







क्या फिल्मी सितारे चमक-दमक और तड़क-  
भड़क की दुनिया में रहनेवाली ही ऐसी मूर्तियाँ  
हैं कि जिनका हँसना-रोना, बोलना-चालना  
और जीना तक एक नाटक है ?

मंडो के इन रेखाचित्रों को विशेषता यही है  
कि इनके नायक भी हमारी-आपकी तरह २१४  
साधारण स्त्री-पुरुष हैं और उन्हींकी तरह ज़रूरी



७०६१  
१३-२-६८

२ - ००





७०६१  
\*१३.३.६८

# मीना बाजार

सम्राट हसन मंटो

राजकमल पॉकेट बुक्स  
में पहली बार, १९६२

प्रकाशक  
राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लि०  
दिल्ली

कलापक्ष  
रिफार्मा स्टडियो  
दिल्ली

© राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड  
दिल्ली

मुद्रक  
सुरेंद्र प्रिंटर्स प्राइवेट लिमिटेड  
दिल्ली

# विषय-सूची

>	नमिष
२३	नमीष
४३	अमीषकुमार
६१	कुलदीप शीर
७५	राम
१०७	गिरार
१२३	बी० एच० देवार्द











## अभिज्ञान

में फिलिपस्तेन में कमंचारी था। सुबह जाता, तो रात को आठ बजे के करीब लौटता। एक दिन सयोगमथ वापसी अल्दी

हुई, अर्थात् में दोपहर के ही करीब घर पहुँच गया। भोंसर पवेश किया, तो सररा चात्तावरण समीपपूर्ण प्रतीत हुआ, जैसे कोई नाज़ के तार टेंकुर चब्य छिर गया हो। हेसिय डेबुल के पास मेरी दो शालियाँ बँधे तो अपने बाल गूँथ रही थी, मगर उनकी उगलियाँ हवा में चप रही थी। होंठ दोनों के फड़फड़ा रहे थे, मगर आवाज़ नहीं निकलती थी। दोनों मिल-जुलकर घबराहट की ऐसी समझीर पैस कर रही थी, जो अपनी घबराहट छिपाने की छातिर बेमतलब दुपट्टा ओढ़ने की कोशिश कर रही हो। पासवाले कमरे के दरवाज़े का परदा अंदर से दबा हुआ था।

मैं सोफे पर बैठ गया। दोनों महलों ने एक-दूसरे की तरफ कमूर-मार निगाहों से देखा। होंठ-होंठ से लूसर-फुसर की। फिर दोनों ने एक साथ कहा, "भाजी, सलाम!"

"बालेकुम सलाम!" मैंने ध्यान से उनकी ओर देखा, "क्या बात है?"

मैंने सोचा कि सब मिलकर मिनेमा खा रही है। दोनों ने मेरा सवाल सुनकर फिर लूसर-फुसर की। फिर एक-दम खिलसिक्का हनी और दूसरे कमरे में भाग गईं।

मैंने सोचा कि मायद उगंगेने अपनी किसी सहेली की आमंत्रित किया है, वह आमंत्रित है और वृकि में खवानक चला आया है, इसलिए इनका प्रोग्राम गड़बड़ हो गया है।

दूसरे कमरे में कुछ देर तक तीनों बहनों में कानाफूसी होती रही। उनकी दबी-दबी हनी की आवाज़ें भी आनी रहीं। इसके बाद मैं तयसी बड़ी बहन, यानी मेरी श्रीमती, मुझे मुनाने के लिए कहती हुई बाहर

निकली, "मुझे क्या कहती हो, कहना है, तो खुद उनसे कहो।" सगादत-साहव, आज आप बहुत जल्दी आ गए ?"

मैंने कारण बता दिया कि स्टूडियो में कोई काम नहीं था, इसलिए चला आया। फिर अपनी बीबी से पूछा, "क्या कहना चाहती हैं मेरी सालियां ?"

"ये कहना चाहती हैं कि नर्गिस आ रही है।"

"तो क्या हुआ, आए ! वह क्या पहले कभी नहीं आई ?"

मैं समझा कि वह उस पारसी लड़की की बात कर रही हैं, जिसकी मां ने एक मुसलमान से शादी कर ली थी और हमारे पड़ोस में रहती थी। मगर मेरी बीबी ने कहा, "हाय, वह पहले कब हमारे यहां आई है !"

"तो क्या यह कोई और नर्गिस है ?"

"मैं नर्गिस ऐक्ट्रेस की बात कर रही हूं।"

मैंने आश्चर्य से पूछा, "वह क्या करने आ रही है यहां ?"

मेरी बीबी ने मुझे सारा किस्सा सुनाया। घर में टेलीफोन था, जिसका तीनों वहनों अवकाश के क्षणों में बड़ी उदारता से प्रयोग करती थीं। जब अपनी सहेलियों से बातें करते-करते थक जातीं, तो किसी अभिनेत्री का नंबर घुमा देतीं। वह मिल जाती, तो उससे ऊट-पटांग बातें शुरू हो जातीं—हम आपसे प्रभावित हैं...आज ही दिल्ली से आई हैं... बड़ी मुश्किल से आपका नंबर हासिल किया है...भेंट करने के लिए तड़प रही हैं...जल्द हाज़िर होतीं, मगर परदे की पाबंदी है...आप बहुत हसीन हैं...गला बड़ा ही सुरीला है...(हालांकि उन्हें मालूम नहीं होता था कि इसमें अमीरबाई बोलती है या शमशाद !)

आम तौर पर फ़िल्म ऐक्ट्रेसों के नंबर डायरेक्टरी में दर्ज नहीं होते। वे खुद दर्ज नहीं करातीं, ताकि उनके चाहनेवाले बेकार तंग न करें। मगर इन तीनों वहनों ने मेरे दोस्त आगा ख़लिश काश्मीरी के जरिए क़रीब-क़रीब उन तमाम ऐक्ट्रेसों के पते और फ़ोन नंबर प्राप्त कर लिए थे, जो उन्हें डायरेक्टरी में नहीं मिले थे।

इन टेलीफ़ोन की खुराफात के दौरान जब उन्होंने नगिस को बुलाया और उसके बातचीत की, तो वह बहुत पसंद आ गई। इस बातचीत में उनकी अपनी उम्र की आवाज सुनाई दी, अतः कुछ भेदों और कुछ बातों-काणों ही में वे उससे खुश गई। मगर अपनी असलियत छिपाए रखी। एक कहती, मैं अफ्रीका की रहनेवाली हूँ। वहीं दूसरी बार यह बताती कि लखनऊ से अपनी छाला के पास आई है। दूसरी यह प्रकट करती कि वह रावलपिंडी की रहनेवाली है और सिर्फ़ इसलिए बर्बर आई है कि उसे नगिस को एक बार देखना है। तीसरी, यानी मेरी बीबी, कभी गुजरगिन बन जाती, कभी पारमन।

टेलीफ़ोन पर कई बार नगिस ने झुझकार पूछा कि मुम लोग अलल में कौन हो? क्यों अपना नाम-वत्ता छिपाती हो? साफ-साफ़ क्यों नहीं बताती कि यह रोड-रोड की टन-टन खाम हो?

साफ़ है कि नगिस इनमें प्रभावित थी। उसे निमदेह अपने गैरफ़ौ बहनेवालों के फ़ोन आते होंगे, मगर ये तीन लड़कियाँ उनसे कुछ भिन्न थीं। इसलिए वह सल्ल बेचैन थी कि उनकी असलियत जाने और उनमें मिले-जुले, सफ़रें स्थापित करे। अतः जब भी उसे मालूम होता कि इन रहस्यमय लड़कियों ने उसे बुलाया है, तो वह भी काम छोड़कर जाती और बहुत देर तक टेलीफ़ोन के साथ बिपरी रहती।

एक दिन नगिस के अनवरत आग्रह पर यह निर्दिष्ट हो गया कि उनकी भेंट होके रहेगी। मेरी भीमती ने अपने घर का पता अच्छी तरह समझा दिया और कहा कि यदि फिर भी मकान मिलने में कठिनाई हो, तो बार्डकुला के पुष्प के पास किनो होटल से टैम्प्रीज़ोन कर दिया जाए, वे सब वहाँ पहुँच जाएंगी।

जब मैंने घर में प्रवेश किया, बार्डकुला पुल के एन स्टोर में नगिस ने फोन किया था कि वह पहुँच चुकी है, मगर मकान नहीं मिल रहा। अब, तीनो भागन-भागन की हाजत में सँवार हो रही थी कि मैं एक अजि-घान के रूप में पहुँच गया।

तोड़ी हो का ख़याल था कि मैं शरारत होऊँगा। मेरी, यानी मेरी

बीबी केवल बीखलाई हुई थी कि यह-सब क्या हुआ है ? मैंने नाराज़ होने की कोशिश की, मगर मुझे इसके लिए कोई यथेष्ट और उचित कारण न मिला । सारा किस्सा काफ़ी दिलचस्प और बेहद मासूम था । यदि 'कान-मिचौनी' की यह हरकत केवल मेरी श्रीमती द्वारा की गई होती, तो बिल्कुल जुदा बात थी । पूरा घर ही उनका था । एक साली आधी घरवाली होती है और यहां दो सालियां थी ! मैं जब उठा, तो दूसरे कमरे में खुश होने और तालियां बजाने की आवाज़ें बुलंद हुईं ।

बाईकुला के चौक में जद्दनबाई की लंबी-चौड़ी मोटर खड़ी थी । मैंने सलाम किया, तो उन्होंने हस्व-मामूल बड़ी ऊंची आवाज़ में उत्तर दिया और पूछा, "कहो, मंटो कैसे हो ?"

मैंने कहा, "अल्लाह का शुक्र है ! कहिए, आप यहाँ क्या कर रही हैं ?"

जद्दनबाई ने पिछली सीट पर बैठी हुई नर्गिस की ओर देखा, "कुछ नहीं, बेबी को अपनी सहेलियों से मिलना था, मगर उनका मकान नहीं मिल रहा ।"

मैंने मुस्कराकर कहा, "चलिए, मैं आपको ले चलूँ ।"

नर्गिस यह सुनकर खिड़की के पास आ गई, "आपको उनका मकान मालूम है ?"

मैंने और अधिक मुस्कराकर कहा, "अपना मकान कौन भूल सकता है ?"

जद्दनबाई के गले ने विचित्र-सी आवाज़ निकाली । पान के बीड़े को दूसरे कल्ले में बदलते हुए कहा, "यह तुम क्या कहानीकारी कर रहे हो ?"

मैं दरवाज़ा खोलकर जद्दनबाई के पास गया, "बीबी ! यह अफ़साना-निगारी मेरी नहीं है, मेरी बीबी और उसकी बहनों की है !" इसके बाद मैंने संक्षेप में सारी घटनाओं का उल्लेख कर दिया । नर्गिस बड़ी दिल-ती रही । जद्दनबाई को बड़ी कोफ़्त, बड़ी परेशानी हुई ।

"वे वैसे लड़कियाँ हैं ! पहले ही दिन कह दिया होता कि हम मटो के घर से बोन रहें हैं—छुदा की कसम ! मैं फौरन बेंबी को भेज देती । भई, हूँ हो गई है, इतने दिन परेशान किया !—छुदा की कसम, बेचारी बेबी को इतनी उलझन होती थी कि मैं तुमसे क्या कहूँ ! जब टेलीफोन आता, तो भागी-भागी जाती । मैं बार-बार पूछती, यह कौन है, जिससे इतनी देर सोटी-मोटी बाने होती है ? मुझसे कहती, जानती नहीं कौन है, मगर हूँ बड़ी थपड़ी । दो-एक बार मैंने भी टेलीफोन उठाया । बातचीत बड़ी सुंदर थी । किसी अच्छे घर की मालूम होती थी । मगर, माफ करता, कमबख्त अपना नाम-पता साफ बताती ही नहीं थी । आज बेबी आई और सुधी से सीबानी हो रही थी । कहने लगी, 'बीबी ! उन्होंने बुलाया है ! अपना एड्रेस दे दिया है !' मैंने कहा, 'पागल हुई हो ! हटो, जाने कौन हैं, कौन नहीं हैं !' पर इमने मेरी एक न मानी । बस, पीछे पड़ गई । इसलिए मुझे साथ आना ही पड़ा ।—छुदा की कसम ! अगर वह मालूम होता कि ये आपमें तुम्हारे घर की हैं—"

मैंने बाग काटकर कहा, "तो साथ में आप नाज़िल न होती !"

जहनवाई के कमरे में दबे हुए पान में चौड़ी मुस्कगहट पैदा हुई, "इतनी ज़रूरत ही क्या थी, मैं क्या तुम्हें जानती नहीं ?"

स्वर्णम जहनवाई की उर्ध्व साक्षित्य से बड़ा प्रेम था, मेरे लिए, कहानियाँ आदि बड़े बात में पड़ती और पसर करती थी । उन दिनों मेरा एक लेख 'मात्री' में प्रकाशित हुआ था,—समयानः 'प्रगतिशील कश्मिर' । मालूम नहीं उनका मन क्यों हम ओर चला गया । बीबी, "शरा की कसम, मटो ! बहुत सुंदर लिखते हो ! ज़ालिम, क्या व्यंग्य किया है इस लेख में !—क्यों, बेबी, उस दिन क्या हाल हुआ था मेरा यह लेख पढ़कर ?"

मगर नगिम अपनी नई सहूलियों के बारे में सोच रही थी । आहुलतापूर्ण स्वर में उठते अपनी आ में कहा, "बलो, बीबी !"

जहनवाई ने मुसकते कहा, "बलो, भाई !"

पर पास ही था, मोटर स्टार्ट हुई और हम पहुँच गए । ऊपर बाल-



कनी से तीनों ने हमें देखा। छोटी दोनों का खुशी के मारे घुरा हाल हो रहा था। खुदा जाने, आपस में क्या खुसर-फुसर कर रही थीं ! जब हम ऊपर पहुंचे, तो विचित्र रीति से सबकी भेंट हुई। नगिस अपनी हम-उम्र लड़कियों के साथ दूसरे कमरे में चली गई और मैं, मेरी बीबी और जद्नवाई वहीं बैठ गए।

बहुत देर तक विभिन्न दृष्टिकोणों से 'कान-मिचौनी' के सिलसिले की समालोचना की गई। मेरी बीबी की बीखलाहट जब किसी क़दर कम हुई, तो उसने आतिथ्य-सत्कार का कर्तव्य निभाना आरंभ कर दिया।

मैं और जद्नवाई फ़िल्म उद्योग की समस्याओं पर विचार-विमर्श करते रहे। पान खाने के मामले में वह बड़ी खुशजोद थीं। हर समय अपनी पानदानी साथ रखती थीं। बड़ी देर के बाद मौका मिला था। इसलिए मैंने उस पर खूब हाथ साफ़ किया।

नगिस को मैंने काफ़ी दिनों के बाद देखा था। दस-ग्यारह बरस की बच्ची थी, जब मैंने एक-दो फ़िल्मों की नुमाइश में उसे अपनी मां की उंगली के साथ लिपटी देखा था। चुंघियाई हुई आंखें, आकर्षणहीन-सालंवा चेहरा, सूखी-सूखी टांगें, ऐसा मालूम होता था कि सोकर उठी है या सोनेवाली है। मगर अब वह एक जवान लड़की थी। उम्र ने उसके खाली स्थान भर दिए थे, मगर आंखें वैसी-की-वैसी थीं—छोटी और स्वप्नमयी, बीमार-बीमार—मैंने सोचा, इस खयाल से उसका नाम नगिस उपयुक्त और सही है !

तबीयत में बेहद ही मासूम खलंडरावन था। बार-बार अपनी नाक पोंछती थी, जैसे निरंतर जुकाम से पीड़ित हो। ('बरसात' फ़िल्म में यह बात इसकी अदा के तौर पर पेज की गई है !) किंतु नगिस के उदास-उदास चेहरे से यह स्पष्ट था कि वह अपने अंदर कलाकारी का जौहर रखती है। होंठों को किसी क़दर भींचकर बात करने और मुस्कराने में जैसे एक बनावट थी, मगर साफ़ पता चलता था कि यह बनावट शृंगार का रूप धारण करके रहेगी। आखिर कलाकारी की दुनियादें बनावट ही पर तों निर्मित होती हैं !

एक बात जो विशेष रूप से मैंने महसूस की, वह यह है कि नगिस को इस बात का अहसास था कि वह एक दिन बहुत बड़ी स्टार बनने-वाली है, स्टार बनकर फिल्मी दुनिया पर चमकनेवाली है। मगर यह दिन निकट छाने और उसे देखकर प्रसन्न होने की उसे कोई जल्दी नहीं थी। इसके अतिरिक्त अपने बचपन की नन्ही-मुन्नी खगिया घसीटकर वह बड़ी-बड़ी, बिहगम खुशियों के दायरे में नहीं ले जाना चाहती थी।

तीनों हम उम् लड़कियां दूसरे कमरे में जो बातें कर रही थी, उनका दायरा घर की चारदीवारी तक महसूस था। फिल्म-स्टूडियो में क्या होता है, रोमांस क्या बाला है, इससे उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं थी। नगिस भूल गई थी कि वह फिल्म-स्टार है, परदे पर जिसकी भदाए बिकती है। और उसकी नहेलिया भी यह भूल गई थी कि नगिस स्क्रीन पर बुरी तरह से करनेवाली अभिनेत्री है।

मेरी बीबी, जो उम्र में नगिस से बड़ी थी, अब उसके आगमन पर बिल्कुल बदल गई थी। उसका व्यवहार उससे ऐसा ही था, जैसा अपनी छोटी बहनों से था। पहले उसको नगिस से इसलिए दिलचस्पी थी कि वह फिल्म ऐक्ट्रेस है, परदे पर बड़ी कुशलता से नृत्य नए-नए मर्दों से प्रेम करती है, हमती है, ठंडी आहें भरती है, कहकहे लगाती है। अब उसे लगता था कि वह सट्टी चीजें न खाए, ज्यादा ठंडा पानी न पिए, अधिक फिल्मों में काम न करे, अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखे। अब उसकी दृष्टि में नगिस का फिल्मों में काम करना कोई सज्जास्पद बात न थी।

इधर-उधर की बातों के बाद नगिस से मांग की गई कि वह गाना सुनाए। इस पर जहानबाई ने कहा, "मैंने इसको सगीत की शिक्षा नहीं दी। मोहनबाबू इसके खिलाफ थे और सब पूछिए, तो मुझे भी पसंद नहीं था। थोड़ी-बहुत टूटा कर लेती है।" इसके बाद वह अपनी घंटी से मुत्तातिस हुई, "सुना दो, बेबी ! जैसा भी आता है, सुना दो।"

नगिस ने बड़ी ही अबोध रीति से गाना आरंभ कर दिया—परले

कनी से तीनों ने हमें देखा। छोटी दोनों का खुशी के मारे बुरा हाल हो रहा था। खुदा जाने, आपस में क्या खुसर-फुसर कर रही थीं ! जब हम ऊपर पहुंचे, तो विचित्र रीति से सबकी भेंट हुई। नर्गिस अपनी हम-उम्र लड़कियों के साथ दूसरे कमरे में चली गई और मैं, मेरी बीबी और जहनबाई वहीं बैठ गए।

बहुत देर तक विभिन्न दृष्टिकोणों से 'कान-मिचौनी' के सिलसिले की समालोचना की गई। मेरी बीबी की बीखलाहट जब किसी क़दर कम हुई, तो उसने आतिथ्य-सत्कार का कर्तव्य निभाना आरंभ कर दिया।

मैं और जहनबाई फ़िल्म उद्योग की समस्याओं पर विचार-विमर्श करते रहे। पान खाने के मामले में वह बड़ी खुशज़ाँक थीं। हर समय अपनी पानदानी साथ रखती थीं। बड़ी देर के बाद मौक़ा मिला था। इसलिए मैंने उस पर ख़ूब हाथ साफ़ किया।

नर्गिस को मैंने काफ़ी दिनों के बाद देखा था। दस-ग्यारह बरस की बच्ची थी, जब मैंने एक-दो फ़िल्मों की नुमाइश में उसे अपनी मां की उंगली के साथ लिपटी देखा था। चुंघियाई हुई आंखें, आकर्षणहीन-सालंवा चेहरा, सूखी-सूखी टांगें, ऐसा मालूम होता था कि सोकर उठी है या सोनेवाली है। मगर अब वह एक जवान लड़की थी। उम्र ने उसके ख़ाली स्थान भर दिए थे, मगर आंखें वैसे-की-वैसे थीं—छोटी और स्वप्नमयी, बीमार-बीमार—मैंने सोचा, इस खयाल से उसका नाम नर्गिस उपयुक्त और सही है !

तबीयत में बेहद ही मासूम खलंडरावन था। बार-बार अपनी नाक पोंछती थी, जैसे निरंतर जुक़ाम से पीड़ित हो। ('बरसात' फ़िल्म में यह बात इसकी अदा के तौर पर पेज की गई है !) किंतु नर्गिस के उदास-उदास चेहरे से यह स्पष्ट था कि वह अपने अंदर कलाकारी का जौहर रखती है। होंठों को किसी क़दर भौंचकर बात करने और मुस्कराने में वैसे एक बनावट थी, मगर साफ़ पता चलता था कि यह बनावट शृंगार का रूप धारण करके रहेगी। आखिर कलाकारी की बुनियादेँ बनावट ही पर तो निर्मित होती हैं !

एक बात जो विशेष रूप से मैंने महसूस की, वह यह है कि नर्गिस को इस बात का अहसास था कि वह एक दिन बहुत बड़ी स्टार बनने-वाली है, स्टार बनकर फिल्मी दुनिया पर चमकनेवाली है। मगर यह दिन निकट लाने और उसे देखकर प्रसन्न होने की उसे कोई जल्दी नहीं थी। इसके अतिरिक्त अपने वचन की नन्ही-मुन्नी खुगिया घसीटकर वह बड़ी-बड़ी, विहंगम सृष्टियों के दायरे में नहीं ले जाना चाहती थी।

तीनों हम उम् लड़कियाँ दूसरे कमरे में जो बातें कर रही थी, उनका दायरा घर की चारदीवारी तक महसूस था। फिल्म-स्टूडियो में क्या होता है, रोमास क्या वाला है, इससे उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं थी। नर्गिस भूल गई थी कि वह फिल्म-स्टार है, परदे पर जिमकी अदाएँ धिकती हैं। और उसकी सहेलिया भी यह भूल गई थी कि नर्गिस स्क्रीन पर बुरी हँसकें करनेवाली अभिनेत्री है।

मेरी बीबी, जो उम्र में नर्गिस से बड़ी थी, अब उसके आगमन पर बिल्कुल बदल गई थी। उसका व्यवहार उससे ऐसा ही था, जैसा अपनी छोटी बहन से था। पहले उसको नर्गिस से इसलिए दिलचस्पी थी कि वह फिल्म ऐक्ट्रेस है, परदे पर बड़ी कुशलता से निरूपण-मर्दों से प्रेम करती है, हँसती है, ठंडी आँखें भरती है, कहकहे लगाती है। अब उसे ख्याल था कि वह लहूँ न खाए, प्यास ठहा पानी न पिए, अधिक फिल्मों में काम न करे, अपने स्वास्थ्य का ध्यान रले। अब उसकी दृष्टि में नर्गिस का फिल्मों में काम करना कोई लज्जास्पद बात न थी।

इधर-उधर भी बातों के बाद नर्गिस से माग की गई कि वह गाना सुनाए। इस पर जड़नवाई ने कहा, "मैंने इसको संगीत की शिक्षा नहीं दी। मोहनबाबू इसके खिलाफ थे और सच पूछिए, तो मुझे भी पसंद नहीं था। थोड़ी-बहुत टूटा कर लेती है।" इसके बाद वह अपनी बेटी से मुखातिब हुई, "सुना दो, बेबी ! जैसा भी आता है, सुना दो।"

नर्गिस ने बड़ी ही अवीध रीति से गाना आरंभ कर दिया—परले

दरजे की कलासूत्री आवाज में रस, न लोच । मेरी छोटी साली उससे कई गुना थन्का जाती थी । मगर मांग की गई थी नर्गिस से और वह भी आगहपूर्वक, इंगलिश दो-तीन मिनट तक उमका गाना सहन करना पड़ा । जब उमने समाप्त किया, तो सबने प्रशंसा की । थोड़ी देर के बाद जेनरल ने लुट्टी चाही । लड़कियां नर्गिस से गले मिली । दुबारा मिल के वागदे हुए । कुछ सुगर-फुगर भी हुई और हमारे अतिथि चले गए नर्गिस से यह मेरी पहली मुलाकात थी । लड़कियां टेलीफोन करती थीं और नर्गिस अकेली मोटर में चली आती । इस आवागमन में उसने अभिनेत्री होने का कलेक्शन लगभग मिट गया । वह लड़कियों से और लड़कियां उससे यों मिलती, जैसे वह उनकी बहुत पुरानी सहेली है, य कोई रिश्तेदार है । लेकिन जब वह चली जाती, तो कभी-कभी तीन बहनें आश्चर्य प्रकट करती—खुदा की कसम ! अजीब बात है कि नर्गिस विलकुल एक्ट्रेस मालूम नहीं होती !

इस दौरान तीनों बहनों ने उसकी एक ताजा फ़िल्म देखी, जिसमें प्रकट है कि वह अपने हीरो की प्रेमिका थी, जिससे वह प्यार और मुहब्बत की बातें करती थी और उसे विचित्र निगाहों से देखती थी, उसके साथ लगकर खड़ी होती थी, उमका हाथ दबाती थी । मेरी बीबी कहती, "कम बल्लत उसके फ़िराक में कैसी लंबी-लंबी आहें भर रही थी, जैसे सचमुच उसके इश्क में गिरफ्तार है !" और उसकी दो छोटी बहनें अपने कुंवारे एक्टिंग से अनभिज्ञ दिलों में सोचती, "और वह कल हमसे पूछ रही थी कि गुड़ की भेली कैसे बनती है !"

नर्गिस की कलाकारी के बारे में मेरा विचार विलकुल दूसरा था । निश्चित रूप से भावनाओं एवं अनुभूतियों का अभिनय वह सही तौर पर नहीं करती थी । मुहब्बत की नब्ब किस तरह चलती है, यह अनाड़ी उंगलियां कैसे अनुभव कर सकती हैं ? इश्क की दौड़ में थककर हांफना और स्कूल की दौड़ में थककर सांस का फूल जाना, दो अलग चीजें हैं । मेरा विचार है कि स्वयं नर्गिस भी इसके अंतर और भेद से परिचित नहीं थी । नर्गिस के शुरू-शुरू के फ़िल्मों में जानकार निगाहें फ़ौरन

मालूम कर सकती है कि उसकी कलाकारी 'फरेबकारी' से मुक्त थी।

कलाकारी का यह कमाल है कि कलाकारी में बनावट की मिलावट मालूम न हो। लेकिन नगिस की कलाकारी की बुनियादें चूक अनुभव पर आधारित नहीं थी, अतः उसमें यह विशेषता नहीं थी। यह केवल उसकी लगन थी कि वह भावनाओं और अनुभूतियों का सफल अभिनय न कर सकने के बावजूद अपना काम निभा जाती थी। रंग और अनुभव के साथ-साथ अब वह बहुत प्लेनगी अस्तित्वपर कर चुकी है। अब उसको इश्क की दौड़ और स्कूल की एक मौस की दौड़ में घटकर हफ्ते का रहस्य और घंटे का लूट है। अब तो उसको सारा के हलके-से-हलके उतार-चढ़ाव की मनोवैज्ञानिक पृष्ठभूमि भी सात है।

यह बहुत अच्छा हुआ कि उसने कलाकारी की मजिलें धीरे-धीरे तय की। अगर वह एक ही छलांग में आखिरी मंजिल पर पहुंच जाती, तो फिल्म देखनेवाले समझदार लोगो और दर्शकों के जख्मों को बहुत ही गवार किस्म का दुख पहुंचता। और यदि लड़कपन की अवस्था में परदे से जलन, अविनयित जीवन में भी वह अभिनेत्री बनी रहती और अपनी आयु को मक्कार और चालाक बजाओ के गज से तापकर दिखाती, तो मैं इस आघात को ताब न लाकर निस्संदेह मर गया होता।

नगिस ने ऐसे धराने में जन्म लिया था कि उसको येन-केन प्रकारेण अभिनेत्री बनना ही था। जद्नबाई के गले में बुढ़ापे का घुंघरू बोल रहा था। उनके दो पुत्र थे, किंतु उनका सारा ध्यान और सारा प्रेम नगिस पर ही केंद्रित था। उसकी शक्ल व सूरत साधारण थी। गले में सुर की उत्पत्ति की भी कोई संभावना न थी, परंतु जद्नबाई जानती थी कि सुर उत्पन्न किया जा सकता है और साधारण शक्ल व सूरत में भी आंतरिक प्रकाश से, जिसे जौहर कहते हैं, आकर्षण और दिलकशी पैदा की जा सकती है। यही वजह है कि उन्होंने जान भांरकर उसकी

परवरिश की ओर काँच के अर्पण कोमल और छोटे-छोटे कण जोड़कर अपने मुनहमें स्पर्श की माकार किया।

जह्नवाई थी। उनकी माँ थी। उनका मोहनबाबू था। ब्रेवी नर्गिस थी। उसके दो भाई थे। इनका बड़ा कुनवा था, जिसका बोल सिर्फ जह्नवाई के कानों पर था। मोहनबाबू एक बड़े रईसजादे थे। जह्नवाई के गले के स्वरो और कोकिल-कंठ के जादू में ऐसे उलझे कि दीन-दुनिया का होश न रहा। गूबगूरत थे। शिक्षित थे। स्वस्थ थे। लेकिन वे सब चीज़ों जह्नवाई के दर पर भित्तारी बन गईं। जह्नवाई का उस जमाने में रंका बजता था। बड़े-बड़े खानदानी नवाब और राजे उनके गुजरों पर सोने और चांदी की बारिश करते थे। मगर जब बारिश पम जाती और आकाश निलर जाता, तो जह्नवाई अपने मोहन को सीने से लगा लेतीं कि उसी मोहन के पास उनका दिल था।

मोहनबाबू अपने अंतिम समय तक जह्नवाई का साथ थे। वह उनका बड़ा सम्मान और आदर करती थीं, इसलिए कि वह राजाओं और नवाबों की दीलत में गरीबों के खून की बू सूँघ चुकी थीं। उनकी अच्छी तरह मालूम था कि उनके इशक की धारा एक ही दिशा को नहीं बहती। वह मोहनबाबू से प्रेम करती थीं कि वह उनके बच्चों का बाप था।

विचारों के बहाव में जाने किधर बह गया... नर्गिस को, बहरहाल, ऐक्ट्रेस बनना था, चुनांचे वह बन गई। उसके उन्नति के शिखर पर पहुँचने का रहस्य—जहाँ तक मैं समझता हूँ—उसकी ईमानदारी है, उसका साहस है, जो कदम-ब-कदम, मंजिल-ब-मंजिल उसके साथ रहा है।

एक बात जो इन भेंटों में विशेष रूप से मैंने महसूस की, वह यह है कि नर्गिस को इस बात का एहसास था कि जिन लड़कियों से वह मिलती है, वे किसी अन्य प्रकार के पानी और फूल, माटी और वायु से बनी हैं। वह उनके पास आती थी और घंटों उनसे मासूम ढंग की बातें करती थी। उसको शायद यह भय था कि वे उसका निमंत्रण ठुकरा

देंगी। वे कहेंगी कि वे उसने यहाँ कैसे जा सकती हैं ? मैं एक दिन पर पर मौजूद था कि उसने सरसरी तौर पर अपनी सहेलियों से कहा, "अब कभी तुम भी हमारे घर आओ।"

यह सुनकर तीनों बहनों ने बड़े ही थोड़ेपन से एक-दूसरे की ओर देखा। वे घामद यह सोच रही थी कि हम नगिस की यह दावत कैसे स्वीकार कर सकती हैं ? परन्तु मेरी बीबी शक्ति मेरे विचारों से परिचित थी, इसलिए एक दिन नगिस के लगातार आग्रह पर उसका निमंत्रण स्वीकार कर लिया गया और मुझे बताए बिना तीनों उसके घर चली गईं।

नगिस ने अपनी कार भेज दी थी। जब वे बंबई के छुबसूरत स्थान मैरीन ड्राइव के उस फ्लैट में पहुँची, जहाँ नगिस रहती थी, तो उन्होंने अनुभव किया कि उनके आगमन पर विशेष प्रबंध किया गया है। मोहन-बाबू और उनके दो नौजवान लड़कों को आगाह कर दिया गया था कि वे घर में प्रवेग न करें, क्योंकि नगिस की सहेलियाँ आ रही हैं। पुष्प नौकरों की भी उस कमरे में आने की अनुमति नहीं था, जहाँ इन 'सम्मानित' मेहमानों को ठहराया गया था। स्वयं जड़नबाई भीड़ी देर के लिए औपचारिक तौर पर उनके पास बैठी और फिर अंदर चली गईं। वह उनकी अवोध गुप्तगू में हाथल नहीं हँसा चाहती थी।

तीनों बहनों का कहना है कि नगिस उनके आगमन पर फूली व समायी थी। वह इतनी ज्यादा खुश थी कि बार-बार मक़रा-सी जाती थी। अपनी सहेलियों के उत्साह में उसने बड़े जोश और उत्साह का प्रदर्शन किया। पास ही पौरखैन बेरी थी, जिनके मिलक लोक मसहूर थे। गायी में जाकर नगिस स्वयं यह सामान जग में तैयार कराके लाई, क्योंकि वह यह काम नौकर के मुपुर्दे नहीं करना चाहती थी, इसलिए कि उस बहाने से नौकर के भीतर आने की सम्भावना को बल मिलता था।

आतिथ्य-सत्कार के इस जोश व ख़रोश में नगिस ने अपने गए सेट का गिलास तोड़ दिया। मेहमानों ने अफसोस जाहिर किया, दो नगिस ने कहा, "कोई बात नहीं, बीबी गुस्ता होगी, मगर बेसी उनको खुश करा देगे और मामला ठीक हो जाएगा।"



मोहनबाबू को उससे और उससे मोहनबाबू से मुहब्बत थी ।

मिलक शोक पिलाने के बाद नर्गिस ने मेहमानों को अपना एलबम दिखाया, जिसमें उसकी विभिन्न फ़िल्मों के 'स्टिल' थे । उस नर्गिस में, जो उनको ये फ़ोटो दिखा रही थी और उस नर्गिस में, जो इन तसवीरों में मौजूद थी, कितना अंतर था ! तीनों बहनें कभी उसकी ओर देखतीं और कभी एलबम के पृष्ठों की ओर और अपने विस्मय को इस प्रकार प्रकट करतीं, "नर्गिस, तुम यह नर्गिस कैसे बन जाती हो ?"

नर्गिस जवाब में केवल मुस्करा देती ।

मेरी बीबी ने मुझे बताया कि घर में नर्गिस की हर हरकत, हाँ बदा में अलहड़पन था । उसमें वह शोखी, वह तर्रारी, वह तीखापन नहीं था, जो परदे पर उसमें दिखाई देता है । वह बड़ी ही घरेलू किस्म की लड़की थी । मैंने खुद यही महसूस किया था । लेकिन जाने क्यों, उसकी छोटी-छोटी आंखों में मुझे एक विचित्र प्रकार की उदासी तैरती नज़ आती थी, जैसे कोई लावारिस लाश तालाब के ठहरे पानी पर हवा के हलके-हलके झोंकों से बहती होती है !

यह निश्चय था कि ख्याति की जिस मंजिल पर नर्गिस को पहुँचन था, वह कुछ अधिक दूर नहीं थी । भाग्य अपना निर्णय उसके पक्ष : करके सारे संबंधित कागज़ात उसके हवाले कर चुका था । लेकिन फिर वह क्यों चिंतित और संतप्त थी ? क्या अज्ञान के तौर पर वह यह महसूस तो नहीं कर रही थी कि इश्क़ और मुहब्बत का यह कृत्रिम खेल खेलते-खेलते एक दिन वह किसी ऐसे जलशून्य, निर्जन रेगिस्तान : निकल जाएगी, जहां रेत-ही-रेत, धूल-ही-धूल होगी—प्यास से उसका कंठ सूख रहा होगा और क्षितिज पर छोटी-छोटी बदलियों के स्तर में केवल इसलिए दूध नहीं उतरेगा कि वे खयाल करेंगी कि नर्गिस व प्यास से बचने के लिए बनावट है । घरती की कोख में पानी की बूँदें और अधि : जाएंगी—इस विचार से कि उसकी प्यास महज ए

दिखाया है और यह भी हो सकता है कि स्वयं नगिस भी यह महसूस करने लगे कि मेरी प्यास कहीं सूखी तो नहीं ?

इतने बरस घीत जाने पर, मैं जब उसे स्त्रीन पर देखता हूँ, तो मुझे उसकी उदासी कुछ अजीब सी लगती है। पहले उसमें एक निश्चित खोज थी, लेकिन अब खोज भी उदास और कुठित हो गई है। क्यों ? इसका उत्तर स्वयं नगिस ही दे सकती है।

तीनों सहनें चूँकि बोरी-बोरी नगिस के बहा गई थी, इसलिए वे अधिक देर तक उसके पास न बैठ सकीं। छोटी दो को यह अंदेशा था कि ऐसा न हो कि मुझे इसका पता हो जाए। अतः उन्होंने नगिस से विदा चाही और वापस घर आ गईं।

नगिस के संबंध में वे जब भी बात करतीं, घूम-फिरकर उसके विवाह की समस्या पर आ जातीं। छोटी दो को यह जानने की इच्छा थी कि वह कब और कहा शादी करेगी ? मदी, जिसकी शादी हुए पाच वर्ष हो चुके थे, सोचती थी कि वह शादी के बाद मा कैसे बनेगी ?

कुछ देर तक मेरी बीबी ने नगिस से इस सुक्रिया मुलाकात का हाल छिराए रखा। अंततः एक रोज़ बता दिया। मैंने बनाबटी नाराजगी बाहिर की, तो उसने सच समझते मुझसे माफ़ी मांगी और कहा, "दरअसल मैं हमसे गुलती हुई, मगर खुदा के लिए अब आप इसकी चर्चा किसीसे न कीजिएगा !"

वह चाहती थी कि बात मुझ ही तक रहे। एक अभिनेत्री के घर जाना तीनों सहनें के नजदीक बहुत ही घटिया बात थी। वे इस 'हरकत' को छिपाना चाहती थी। अतः ज़हा तक मुझे मालूम हुआ, इसका उत्तेल उन्होंने अपनी माँ से भी नहीं किया था, हालांकि वह बिलकुल संतुलित विचारों की नहीं थी।

मैं अब तक न समझ सका कि उनकी वह हरकत निरनीय हरकत क्यों थी ? अगर वे नगिस के बहा गई थीं, तो इसमें बुराई ही क्या थी ? बलाचारी निरनीय और धुलित क्यों समझी जाती है ? क्या हमारे परिवार में ऐसे व्यक्ति नहीं होते, जिनकी सारी उम्र धोखेबाजी और

छल-कपट में गुजर जाती है ? नर्गिस ने तो कलाकारी को अपना पेशा बनाया, उसने इसको रहस्य बनाकर नहीं रखा था । कितना बड़ा करेव है यह, जिसमें ये लोग फंसे रहते हैं ! ●





## नसीम

मेरी फिल्म देखने की इच्छा और फिल्मों का धीक अमृतसर ही में समाप्त हो चुका था। इतने फिल्म

देखे थे कि अब मनमें धरे लिए कोई आकर्षण ही न रहा था। यही बजह है कि जब मैं साप्ताहिक 'मुनिर' का संपादन करने के छिलसिले में बंबई पहुंचा, तो महीनों किसी सिनेमा की ओर कदम न बढ़ाया। साप्ताहिक फिल्मी था। हर फिल्म का फी पास मिल सकता था, मगर तबीयत उपर की लगती ही नहीं थी।

उन दिनों अभिनेत्रियों में एक अभिनेत्री—नसीम बानो—विशेष रूप से प्रसिद्ध थी। इसकी सुंदरता और रूप की बहुत चर्चा थी। विज्ञापनों में उसे परी-बेहरा नसीम कहा जाता था। मैंने अपने ही अखबार में उसके कई फोटो देखे। वह बड़ी ही रूपवती थी। खूबसूरत थी। आस तौर पर आलें बड़ी आकर्षक हो, तो सारा बेहरा आकर्षक बन जाता है।

नसीम के समवतः दो फिल्म तैयार हो चुके थे, जो सोहराब मोदी ने बनाए थे और जनता में काफी लोकप्रिय हुए थे। ये फिल्म मैं नहीं देख सका था। मालूम नहीं, क्यों? काफी समय बीत गया। अब मिनर्वा मूवीटोन की ओरसे उसके शानदार ऐतिहासिक फ़िल्म 'पुकार' का इस्त-हार बड़े जोरो पर हो रहा था। परी-बेहरा नसीम इसमें नूरजहाँ के रूप में रेश की जा रही थी और सोहराब मोदी स्वयं इसमें महत्वपूर्ण पार्ट अदा कर रहे थे।

फ़िल्म की तैयारी में काफ़ी समय लगा और इस दौरान अखबारों और पत्रिकाओं में जो स्टिल प्रकाशित हुए, वे बड़े शानदार थे। नसीम नूरजहाँ की पोशाक में बड़ी आकर्षक, सुंदर और प्रभावशाली दिखाई देती थी।



वातावरण में घुटन-सी थी। फिर क्या पता था कि साहूबादे की चंचल तबीयत में यकायक कोई इन्कलाब आ जाय और नसीम बानो इधर की रहती, न उधर की। अतः छमियां ने बड़े टैवट से काम लिया। हैदराबाद से निकलना बहुत कठिन था। मगर वह अपनी बन्ची नसीम के साथ वापस बर्बई लोटने में सफल हो गई।

मैं फिल्मो दुनिया में दाखिल हो चुका था। कुछ देर 'मुंशी' की हैसियत से इरीरियल फिल्म कंपनी में काम किया, अर्थात् डायरेक्टरों के हुक्म के मुताबिक उनटो-नीधी भाषा में फिल्मों के संवाद लिखता रहा।

इसी बीच एक ऐलान नजरों से गुजरा कि कोई साहब 'अहसान' है। उन्होंने एक फिल्म कंपनी 'ताजमहल पिक्चर्स' नाम से स्थापित की है। पहला फिल्म 'उजाला' होगा, जिसकी हीरोइन नसीम बानो है।

इस फिल्म के निर्माताओं में दो मधुहर हस्तियां थीं। 'पुकार' का लेखक कमाल अमरोही और 'पुकार' ही का पब्लिसिटी मैनेजर एम० ए० मुगनी। फिल्म की तैयारी के दौरान कई झगड़े सड़े हुए। अभीर हैदर कमाल अमरोही और एम० ए० मुगनी को कई बार आपस में झपटें हुईं। ये दोनों व्यक्ति अदालत तक भी पहुंचे, मगर 'उजाला' अंततः पूर्ण हो ही गया।

कहानी मामूली थी, लगीत कमजोर था। डायरेक्शन में कोई दम नहीं था। अतः यह फिल्म सफल न हुआ और अहसानसाहब को खामा नुकसान उठाना पड़ा। परिणामस्वरूप उनको अपना कारोबार बद कर देना पड़ा।

परंतु इन व्यवसाय में वह अपना दिल नसीम बानो को दे बैठे। अहसानसाहब के लिए नसीम अजनबी नहीं थी। उनके पिता खानबहादुर मुहम्मद सुलेमान, श्रीक इनीनियर, नसीम की मां, उर्फ छमिया, के पुजारी थे। यह कहिए कि एक दृष्टि से वह उनकी दूसरी बीबी थी।



अहसानसाहब को कभी-न-कभी नसीम से मिलने का अवसर मिला होगा। फ़िल्म की तैयारी के दौरान तो ख़ैर वह नसीम के विलकुल निकट रहते थे। किंतु लोगों का कथन है कि अहसान अपनी झेप और शरमीली तबीयत के कारण नसीम की आत्मीयता का पूरा लाभ नहीं उठा सके। सेट पर वाते, तो ख़ामोश एक कोने में बैठे रहते। नसीम की बहुत कम बातें करते। कुछ भी हो, आप अपने उद्देश्य में सफल हो गए, क्योंकि एक दिन हमने सुना कि नसीम ने अहसान से दिल्ली में शादी कर ली है और यह इरादा प्रकट किया है कि वह अब फ़िल्मों में काम नहीं करेगी।

नसीम वानो के पुजारियों के लिए यह समाचार बड़ा हृदय-विदारक था, क्योंकि उसके हुस्न का जलवा केवल एक आदमी के लिए सुरक्षित हो गया था। अहसान और नसीम का इश्क़ तमाम मुश्किलों को पार करके शादी की मंज़िल तक कैसे पहुंचा, मुझे इसका ज्ञान नहीं, लेकिन इस संबंध में अशोककुमार का कथन बहुत दिलचस्प है। अशोककुमार कैप्टन सिद्दीकी नामक एक सज्जन का दोस्त था। यह जनाव अहसान के निकटतम संबंधी थे। 'उजाला' में इन्होंने काफ़ी रुपया लगाया था।

एक दिन जब अशोक सिद्दीकीसाहब के घर गया, तो वह नहीं थे, लेकिन वह सुगंध मौजूद थी—बड़ी मनमोहक, किंतु बड़ी उच्छृंखल! अशोक ने सूंघ-सूंघकर नाक के ज़रिए मालूम कर लिया कि वह सुगंध ऊपर की मंज़िल से आ रही है। सीढ़ियां चढ़कर वह ऊपर पहुंचा। कमरे के किवाड़ थोड़े-से खुले थे। अशोक ने झांककर देखा। नसीम वानो पलंग पर लेटी थी और उसके पहलू में एक सज्जन बैठे उससे हाँले-हाँले बातें कर रहे थे। अशोक ने पहचान लिया—हज़रत अहसान थे, जिनसे उसका परिचय हो चुका था।

अशोक ने जब कैप्टन सिद्दीकी से इस मामले में बात की तो वह मुस्कराए, "यह सिलसिला काफ़ी देर से जारी है।"

शादी पर और शादी के बाद कुछ अखबारों में हंगामा रहा। मगर फिर नसीम फ़िल्मी दुनिया से लुप्त हो गई।

इसी बीच फ़िल्मी दुनिया में कई क्रांतियां आईं। कई फ़िल्म कंपनियां

बनीं, कई टूटी। कई घितारे उभरे, कई दूबे। हिमांशु राय की सोकपूर्ण मृत्यु के बाद बंबई टॉकीज में अराजकता फैली हुई थी। देविनाराणी (धीमती हिमांशु राय) और रायबहादुर धुन्नीलाल (जनरल मैनेजर) में बात-बात पर चलती थी। नतीजा यह हुआ कि रायबहादुर अपने पुत्र के साथ बंबई टॉकीज से अलग हो गए। इस पुत्र में प्रोड्यूसर एस० मुत्तर्जी, कहानीकार और टायरेक्टर ज्ञान मुत्तर्जी, प्रसिद्ध अभिनेता असोककुमार, कवि प्रदीप, माउड रिकार्डिस्ट एस० बाबा, कामेडियन धी० एच० देसाई, डायलाग-लेखक साहिब लतीफ और संतोषी शामिल थे।

बंबई टॉकीज से निकलते ही इस ग्रुप ने एक नई फिल्म कंपनी 'फिल्मिस्तान' के नाम से स्थापित की। प्रोडक्शन कंट्रोलर एम० मुत्तर्जी नियुक्त हुए, जो एक सिम्बर जुबली फ़िल्म बनाकर पर्याप्त ख्याति प्राप्त कर चुके थे। कहानी मिली गई। स्टूडियो नए सामान से सुसज्जित हो गए। सब ठीक-ठाक था। मगर प्रोड्यूसर एस० मुत्तर्जी सलम परेशान थे। बंबई टॉकीज से अलग होकर वह देविकाराणी को 'जल' देने के लिए कोई सनसनी फैलानेवाली बात वेदा करना चाहते थे और यह बात हीरोइन के चपन से संबंधित थी।

घंटे-घंटे एक दिन एस० मुत्तर्जी को यह सूची कि नसीम बानो को वापस लौटाकर लाया जाए। यह वह जमाना था, जब उसे अपने ऊपर पूर्ण विद्वान्ता था। ताबड़-तोड़ सफलताओं के बाद उसकी यह अनुभव होने लगा कि वह जिम्मे काम में हाथ डालेगा, पूरा कर लेगा।

अतः तत्काल ही नसीम बानो तक पहुंचने के रास्ते सोच लिए गए।

असोक की वजह से एस० मुत्तर्जी के भी कंटेन मिहीकी से बड़े अच्छे संबंध थे। इसके अलावा रायबहादुर धुन्नीलाल के अहसान के पिता ज्ञानबहादुर मुहम्मद सुलेमान से अच्छे और बनिष्ठ संबंध थे। अतः दिल्ली में नसीम से संपर्क स्थापित करने में एस० मुत्तर्जी को किसी कठिनाई का सामना न करना पड़ा। परंतु सबसे बड़ी बात तो अहसान

की रजामंद करना था ।

मुगर्जी का आत्मविश्वास मान आया । अद्वैतान ने पहले तो साफ जनाव दे दिया, लेकिन आगिर रजामंद भी हो गया । दिल्ली में सफलता के होने काफ़ीतर जब मुगर्जी बंबई वापस आया, तो समाचार-पत्रों में वह तबल बड़े ढाट से प्रकाशित कराई कि फ़िल्मिस्तान के पहले फ़िल्म, 'पाल-पाल रे नोजवान' की हीरोइन नसीम बानो होगी । फ़िल्मी क्षेत्रों में मगसनी फैल गई, क्योंकि नसीम फ़िल्मी-जगत से हमेशा के लिए संबंध-पिच्छेद कर चुकी थी ।

कुछ दिनों बाद मलाठ से धाहिद लतीफ़ का फ़ोन आया कि प्रोड्यूसर एस० मुगर्जी मुझसे इंटरव्यू करना चाहते हैं, क्योंकि सिनेरियो डिपार्टमेंट के लिए उन्हें एक आदमी की जरूरत है ।

नौकरी प्राप्त करने की मुझे कोई स्वाहिस नहीं थी । केवल स्टूडियो देखने के लिए मैं फ़िल्मिस्तान चला गया । वातावरण बहुत अच्छा था, जैसे किसी यूनिवर्सिटी का । उसने मुझे बहुत प्रभावित किया । मुखर्जी से भेंट हुई, तो वह मुझे बहुत पसंद आए । अतः वहीं कंट्रैक्ट पर हस्ताक्षर कर दिए । वेतन बहुत थोड़ा था, कुल तीन सौ रुपए माहवार और दूरी भी अधिक थी । इलेक्ट्रिक ट्रेन से एक घंटे के करीब लगता था गोरेगांव पहुंचने में । लेकिन मैंने सोचा, ठीक है । वेतन थोड़ा है, परंतु मैं इधर-उधर से कमा लिया करूंगा ।

आरंभिक दिनों में तो फ़िल्मिस्तान में मेरी हालत अजनबी की-सी थी, किंतु बहुत शीघ्र मैं सारे स्टाफ़ के साथ घुल-मिल गया । एस० मुखर्जी से तो मेरे संबंध दोस्ती तक पहुंच गए थे ।

इस दौरान नसीम बानो की कुछ झलकियां देखने का मौक़ा मिला, क्योंकि सिनेरियो लिखा जा रहा था, इसलिए वह कुछ क्षणों के लिए घोटर में आती और वापस चली जाती ।

एस० मुखर्जी बड़ा ही दिक्कत पसंद आदमी है । महीनों कहानी को दुरुस्त करने में लग गए । खुदा-खुदा करके फ़िल्म की शूटिंग शुरू हुई । मगर ये वे सीन थे, जिनमें नसीम बानो नहीं थी । आखिर उससे एक

दिन भेंट हुई। स्टूडियो के बाहर फोल्डिंग कुर्सी पर बैठी थी। टांग-पर-टांग रखे भरमस से चाय पी रही थी। अशोक ने उससे मेरा परिचय कराया। नमीम ने बड़ी भारी आवाज़ में कहा, "मैंने इनके लेख और कहानियाँ पढ़ी हैं।"

घोड़ी देर औपचारिक बातें हुई और यह पहली मुलाकात खत्म हुई। चूँकि वह मेक-अप में थी, इसलिए मैं उसके असली हुस्न का अंदाज़ा न कर सका। एक घण्टा जो मैंने विशेष रूप से अनुभव की, यह यह थी कि थोले-मथथे कोशिश-शी करनी पड़ती थी।

'फुकार' की मसीम में और 'बल-बल दे नौजवान' की मसीम में धरती-आकाश का अंतर था। उधर वह मलका नूरजहाँ के राजसी लिबास में चमकती हुई और इधर भारण-खेवा-दल की एक स्वयंसेविका की बरदी में। तीन-चार बार मेक-अप के बिना देखा, तो मैंने सोचा—किना महफिल को सजाने के लिए और मरते हुओं में नए जीवन का संचार करने के लिए इसने बेहतर और कोई नहीं हो सकती। वह जगह या कोना जहाँ मसीम सजी होती, एकदम सज जाता।

पोशाक और लियाम के चुनाव में यह बड़ी 'रिजर्व' है। और रंग चुनने के मामले में जो सलीका मैंने इसके यहाँ देखा, और कहीं नहीं देखा। पीला रंग बड़ा मत्तरनाक है, क्योंकि बगती रंग के कपड़े आदमी को अकसर पीलिया का मरीज बना देते हैं। मगर मसीम कुछ इस संपर-बाही से यह रंग हस्तेमाल करती थी कि मुझे आश्चर्य होता था।

मसीम का प्रिय पहनावा मारो है। मरारा भी पहनती है, मगर मरा-कदा; पालवार-कभीज पहनती है, मगर मिर्ज़ा घर की बहारदीवारी में। वह कपड़े पहनती है, इस्तेमाल नहीं करती। यही कारण है कि उनके पास बर्षों पुराने कपड़े बड़ी अच्छी हाज़िरी में मौजूद हैं।

मसीम को मैंने बहुत परिधर्मी पाया। बड़ी नाज़-शी औरत है, मगर सट पर बराबर डही रहती थी। मन को मनुष्ट करना भाग्यन कार्य नहीं, बई-नई रिहर्गन करनी पड़ती थी। चटों झुग्गा देनेवाली रोसानी के सामने जड़-जड़क करनी पड़ती थी। लेकिन मैंने देखा कि

नसीम उकताती नहीं थी। मुझे बाद में मालूम हुआ कि उसको कला-कारी का बहुत शौक है। हम यूटिंग के साथ-साथ कलाकारी भी देखते थे। नसीम बानो का काम बस गवारा था। उसमें चमक नहीं थी। वह संजीदा अदाएं भुंयेया कर सकती है, अपनी मुगलकालीन रूप-रेखा की सांक्रियां प्रस्तुत कर सकती है, परंतु कदरदान निगाहों के लिए कलाकारी का जोहर पेश नहीं कर सकती। फिर भा 'चल-चल रे नौजवान' में उसका ऐक्टिंग पहले फ़िल्मों की तुलना में कुछ बेहतर ही था।

मुखर्जी उसमें कुछ गरमी और उत्तेजना उत्पन्न करना चाहता था। मगर यह कैसे पैदा होती? नसीम अत्यधिक ठंडे मिज़ाज की है। परिणाम यह हुआ कि 'चल-चल रे नौजवान' में नसीम का कैरेक्टर गडमड होकर रह गया।

फ़िल्म रिलीज़ हुआ। रात को 'ताज' में एक शानदार पार्टी दी गई। फ़िल्म में नसीम जैसी भी थी, ठीक है; मगर वह 'ताज' में सबसे अलग नज़र आती थी, प्रभावशाली और मुग़लिया शहज़ादियों की-सी शान और व्यक्तित्व लिए हुए !

'चल-चल रे नौजवान' की तैयारी में दो बरस लग गए थे। जब फ़िल्म आशा और संभावना के अनुरूप सफल और लोकप्रिय न हुआ, तो हम-सब पर निष्क्रियता और पस्तहिम्मती छा गई। मुखर्जी को बहुत आघात पहुंचा। मगर कंट्रैक्ट के मुताबिक चूंकि उसे 'ताजमहल पिक्चर्स' के एक फ़िल्म की निगरानी करनी थी, इसलिए कमर कसकर काम शुरू करता पड़ा।

फ़िल्म 'चल-चल रे नौजवान' की तैयारी के दौरान अहसान और मुखर्जी के संबंध बहुत बढ़ गए थे। जब ताजमहल पिक्चर्स के फ़िल्म का प्रश्न आया, तो अहसान ने उसका सारा बोझ मुखर्जी के कंधों पर डाल दिया। मुखर्जी ने मुझसे परामर्श किया। अंत में यह तय हुआ कि 'वेगम' शीपंक से मैं एक ऐसी कहानी लिखूँ, जिसमें नसीम की खूबसूरती का अधिक-से-अधिक उपयोग किया जाए।

'वेगम' लिखने के दौरान मुझे नसीम बानो को बहुत निकट से देखने

के अवसर मिले । मैं और मुसर्जी दोपहर का खाना उनके घर पर खाते थे और हर रोज रात को देर तक कहानी में सुधार और संशोधन करते थे ।

मेरा अनुमान था कि नसीम बड़े आलीशान मकान में रहती है । लेकिन जब घोड़बंदर रोड पर उसके गमले में प्रवेश किया, तो मेरे आश्चर्य की सीमा न रही । बंगला बहुत ही खस्ता हालत में था । बड़ा मामूली त्रिकोण का फर्नीचर था, जो घायद किराए पर लिया गया था । घिसा हुआ कालोन, सौली हुई दीवारें और फर्शें !

इस पृष्ठभूमि के साथ मैंने अभिनेत्री नसीम बानो को देखा । बंगले के बरामदे में वह गमले से दूध के कूपनों के बारे में बातचीत कर रही थी । उसकी दबी-दबी आवाज, जो ऐसा प्रतीत होता था कि कोशिश के साथ गंठ से निकाली जा रही है, गमले से यह स्वीकार करवा रही थी कि उसने आधा सेर दूध का हेर-फेर किया है । आधा सेर दूध और सिनेमर की अभिनेत्री अपना नसीम बानो, जिसके लिए बीसवीं शताब्दी के कई फरहाद दूध की महूरें निकालने के लिए तैयार थे !

धीरे-धीरे मुझे ज्ञात हुआ कि 'पुकार' की मूरजहा बड़ी घरेलू किस्म की औरत है और उसमें बे-विशेषताएँ और गुण मौजूद हैं, जो एक साधारण महिला में होते हैं । उनकी पिछर 'बेगम' का प्रोत्थन धुम हुआ, तो साद-नाज्जा और बेज-भूया की व्यवस्था का सारा काम उनमें समाल लिया । अनुमान था कि दम-बारह हजार दाने इस मध पर उठ जाएंगे, लेकिन नसीम ने दरजी की घर में बिठाकर अपनी पुरानी चाड़ियों, कमीजों और मारो से सभी चीजों के तैयार करवा ली ।

नसीम के पास अमंगिन कपड़े हैं । मैं पहले यह चुका हूँ कि वह लिवान पहनती है, इस्तेमाल नहीं करती । उस पर हर लिवान खरता है । यही कारण है कि 'बेगम' में एल० मुसर्जी ने उनकी बादमीर के देहात

की एक अलहूढ़ लड़की के रूप में पेश किया। हीर का लंबा कुरता और लाचा पहनाया। आयुर्निक लिवास में भी पेश किया।

हम सबने इस फ़िल्म की तैयारी पर बहुत मेहनत की थी, विशेष रूप से गुराज्जी ने। हम-सब देर तक (कभी-कभी रात के तीन-तीन बजे तक) बैठे काम करते रहते। मैं और मुखर्जी कहानी की नोक-पलक दुस्त करते रहते और नसीम और अहसान जागने का प्रयत्न करते रहते। जब तक अहसानसाहब की टांग हिलती रहती, वह हमारी बातें सुनते रहते। लेकिन ज्योंही उनकी टांग हिलनी बंद हो जाती, हम-सब समझ जाते कि वह गहरी नींद सो गए हैं।

नसीम को इससे बड़ी झुंझलाहट होती थी कि उसका पति नींद का ऐसा माता है कि कहानी के अत्यंत नाजुक मोड़ पर लंबी तानकर सो जाता है। मैं और मुखर्जी अहसान को छेड़ते थे, तो नसीम बहुत खिन्न होती थी। वह स्वयं उसको अपनी ओर से झिझोड़कर जगाती थी, मगर ऐसा प्रतीत होता था कि वह लोरी देकर उसे और गहरी नींद सुला रही है। जब नसीम की आंखें भी बंद होने लगतीं, तो मुखर्जी छुट्टी चाहते और चले जाते।

मेरा घर घोड़बंदर रोड से बहुत दूर था। बिजली की ट्रेन करीब-करीब पीन घंटे में मुझे वहां पहुंचाती थी। रोज़ आधी रात के बाद घर पहुंचता। एक अच्छी-खासी परेशानी थी। मैंने जब इसका उल्लेख मुखर्जी से किया, तो यह तय हुआ कि मैं कुछ समय के लिए नसीम ही के यहां रहने लगूं।

अहसान बेहद शैपू हैं। कोई बात कहनी हो, तो बरसों लगा देते हैं। उन्हें मेरी सुविधा का ध्यान था। वह चाहते थे कि जिस वस्तु की मुझे आवश्यकता हो, मैं उनसे स्पष्ट कह दिया करूं। मगर शिष्टाचार और संकोच की यह हद थी कि वह दिल की बात जवान पर ला ही नहीं पाते थे। एक दिन अंत में उनके आग्रह पर नसीम ने मुझसे कहा, “थानू जिस चीज की जरूरत होवे, दस दिया करो।”

नसीम फ़र्स्ट क्लास पंजाबी बोलती थी। ‘चल-चल रे नौजवान’ के

जमाने में जब मैंने रफीक ग़ज़नवी से, जो इस पिव्वर में एक महत्वपूर्ण रोल अदा कर रहा था, जिक्र किया कि नसीम पंजाबी बोलती है, तो उसने अपने विरोध सहजे से मुझसे कहा कि तुम बकते हो। मैंने उसको विश्वास दिलाने का प्रयत्न किया, मगर वह न माना।

एक दिन शूटिंग के दौरान नसीम और रफीक दोनों मौजूद थे, अशोक अंप्रेज़ी भापा के 'जवान-मरोड' वाक्य नसीम से कहलवाने की चेष्टा कर रहा था कि मैंने रफीक से पूछा, "लाले! अघड़ोज़े किसे कहते हैं?"

रफीक ने उत्तर दिया, "यह किस भापा का शब्द है?"

मैंने कहा, "पंजाबी भापा का, बताओ इसका क्या अर्थ है?"

रफीक ने अपनी विशेष भुद्धा में कहा, "मैं नू मालूम नई, ओ अघड़ोज़े दे पुत्तर!"

नसीम ने गर्दन की हलकान्मा झटका देकर रफीक की ओर देखा और मुस्कराकर पंजाबी में उससे पूछा, "सक्थो, यानू मालूम नई?"

रफीक ने जब नसीम के मुँह से पंजाबी सुनी, तो सहजे के कथनानुसार वह अपनी पस्तो भूल गया। नसीम से उर्दू में कहा, "आप पंजाबी जानती हैं?"

नसीम ने उसी तरह मुस्कराकर कहा, "जो हा!"

मैं नसीम से मुलातिव हुआ, "तो बताइए, अघड़ोज़े का क्या मतलब है?"

नसीम ने कुछ देर सोचा, "वह लिवास जो घर में पहना जाता है।"

रफीक ग़ज़नवी अपनी पस्तो और ज्यादा भूल गया।

नसीम के निकटवर्ती वातावरण के बारे में जो अटकलें थी, वे धीरे-धीरे गायब हो गईं। मुझे उनके ग्रमों के गुसलखाने में पहली बार नहाने का अवसर मिला, तो यही निराशा हुई। मेरा विचार था कि वह आधुनिक सामान और सुविधाओं से सज्जित होगा। कई तरह के नहानेवाले साल्ट होंगे, घड़िया साबुन होगा, टब होगा और तमाम ऊपटान चीज़ें होंगी, जो हनीन औरतों और अभिनेत्रियाँ अपने सौंदर्य की वृद्धि के लिए इस्तेमाल करती हैं। मगर वहाँ केवल एक जस्ते की बाल्टी थी, एलूमिनिम



का एक डोंगा और मलाट के कुएं का पारी पानी कि साबुन घिसते रहो और नाग पैदा न हो ।

लेकिन नसीम को जब भी देखो, तरो-ताजा और निखरी-निखरी नजर आती थी। मेक-अप करती थी, मगर हलका-हलका—गोबू, चटकीले रंगों से उसे घूणा है। वह केवल वही रंग इस्तेमाल करती है, जो उसके मन और मिजाज के मुताबिक हों।

द्रव्यों और सुगंधों से उसे प्रेम है। अतः विभिन्न प्रकार की खुशबुएं उसके पास मौजूद रहती हैं—यानी सेंट तो बहुत ही बहुमूल्य और नायाब हैं। जेवर एक-से-एक बढ़िया और मूल्यवान हैं, पर आभूषणों से लदी नहीं रहती। कभी हीरे का एक कंगन पहन लिया, कभी जड़ाऊ चूड़ियां, कभी मोतियों का हार।

उनका दस्तरख्वान मैने कभी सुसज्जित नहीं देखा। अहसान को दमे की शिक्रायत रहती है और नसीम को जुकाम की। दोनों परहेज की कोशिश किया करते थे। नसीम मेरी हरी मिर्चों ले उड़ती थी और अहसान नसीम की प्लेट पर हाथ साफ़ कर देते थे। दोनों में खाने पर क़रीब-क़रीब हमेशा एक अजीब बचकाना क्रिस्म की छीना-झपटी होती थी। दोनों की निगाहें जब इस दौरान एक-दूसरे से टकराती हैं, तो देखनेवालों को साफ़ पता लग जाता है कि वे एक-दूसरे के पक्के और सच्चे प्रेमी हैं।

वैसे तो अहसान बहुत दुबैल क्रिस्म के आदमी हैं, मगर अपनी बीबी के मामले में बहुत कठोर साबित हुए हैं। नसीम को सिर्फ़ खास-खास लोगों से मिलने की इजाजत है। साधारण अभिनेताओं और अभिनेत्रियों से नसीम को बातचीत करने की मनाही है। वैसे नसीम भी छिछोरे लोगों से नफ़रत करती है। शोरोगुल और हंगामा पैदा करनेवाली पार्टियों से वह खुद भी दूर रहती है। लेकिन एक बार उसे एक बहुत बड़े हंगामे में भाग लेना पड़ा।

यह हंगामा होली का हुड़दंग था। जिस तरह अलीगढ़ विद्व-र

विद्यालय की एक परंपरा वर्षाकाल के आरंभ में 'महपाटी' है, उसी प्रकार बंबई टॉकीज की परंपरा होली की रग-गार्टी थी। चूंकि ब्रिटेन के लगभग सभी कर्मचारी बंबई टॉकीज के शरणार्थी थे, इसलिए यह परंपरा यहां भी कायम रही।

एक मुसलमान इस रग-गार्टी के 'रिंग लीडर' थे। महिलाओं की कमांड उनकी मोदी और हसमुख पत्नी (असोक की बहन) के सुपुंव थीं। मैं साहिद लतीफ के यहां बैठा था। साहिद को बीबी इस्मत् चुगताई और मेरी बीबी (सफिया) दोनों न जाने क्या बातें कर रही थीं। एकदम धीरे पैदा हुआ। इस्मत् चिल्लाई, "लो सफिया, वे आ गए!...लेकिन मैं भी..."

इस्मत् इस बात पर अड गई कि वह किसीको अपने ऊपर रग नहीं फेंकने देगी। लेकिन वह कुछ क्षणों ही में रगों में धम-धम भुत्तनी बनकर हमारे धूर्तों में शामिल हो गई। मेरा और साहिद लतीफ का हुलिया भी वही था, जो हंगरी के अन्य भूतों का था।

पार्टी में जब कुछ और लोग शामिल हुए, तो साहिद ने ऊंचे स्वर में कहा, "चलो, नसीम के घर का रग करो!"

रगों से लैस गिरौह घोड़मंदर रोड की ऊंची-ऊंची सारकोल लगी सड़क पर वेडगे चेल-बूटे बनाता और धीरे मचाता नसीम के बागले की ओर चल दिया। कुछ मिनटों में ही हम सब वहां थे। धीरे सुनकर नसीम और अहमद बाहर निकले। नसीम हलके रग की जार्जेंट की सारी में लिफ्टी मेक-अप नोक-गलक तिकाले जब भीड़ के सामने बरामदे में आई, तो साहिद लतीफ ने 'हमला' कर देने का दृश्य दिया। अगले मिनट में रोना, "ठहरो, पहले उनसे कहो कपड़े बदल आए।"

नसीम से कपड़े बदलने को कहा गया, तो वह एक अला के हाथ मुस्कराई, "यही ठीक है!"

अभी ये शब्द उसके मुंह ही में थे कि होली की विचकारिया बरस पड़ी। कुछ क्षणों ही में धरी-मेहरा नसीम बानो एक अजीब तरह की सौपलाक चुड़ैल के रूप में परिवर्तित हो गई। नीले-पीले रंगों की तह में



भी कोई वज्रत है जाने का ?”

हमने बहुत कहा कि कोई बात नहीं। मौसम अच्छा है। कुछ देर प्लेटफार्म पर दहलेंगे, इतने में गाड़ी आ जाएगी। मगर नसीम और अहसान ने बहुत आग्रह किया कि हम ठहर जाएं। मुस्तर्जी चले गए, इसलिए कि उनके पास मोटर भी और उन्हें बहुत दूर नहीं जाना था। मैं बाहर बरामदे में सो गया। अहसान वहीं कमरे में सोफे पर सेट गए।

सुबह नाइता धरके जब मैं और सफिया चले तो रास्ते में उसने मुझे यह बात सुनाई, जो खासी दिलचस्प है।

जब सफिया और नसीम ने सोने के लिए कमरे में प्रवेश किया, तो वहाँ एक ही पलंग था। सफिया ने इधर-उधर देखा और नसीम से कहा, “आप सो जाइए।”

नसीम मुस्कराई और पलंग पर नई चादर बिछाने लगी, “कपड़े तो बदल लें,” यह कहकर उसने एक नया स्लीपिंग सूट निकाला, “यह तुम पहन लो—बिल्कुल नया है।”

‘बिल्कुल नया’ पर विशेष जोर था, जिसका तात्पर्य मेरी बीबी समझ गई और कपड़े बदलकर बिस्तर पर सेट गई। नसीम ने सतोप बे धीरे-धीरे अपना स्लीपिंग सूट पहना। बेहरे का मेक-अप उतारा, जो सफिया ने आश्चर्य-चकित होकर कहा, “हाय, तुम कितनी पौली हो, नसीम !”

नसीम के फीके होठों पर मुस्कराहट खेल गई, “यह सब मेक-अप की करामात है !”

मेक-अप उतारने के बाद उसने बेहरे पर विभिन्न प्रकार के शेक मले और हाथ धोकर कुरान उठाया और पढ़ना शुरू कर दिया। मेरी बीबी बहुत प्रभावित हुई। अकस्मात् उसके मुँह से निकला, “नसीम !  
“खुदा की कसम, तुम तो हम लोगों से कहीं अच्छी हो !”

इस अहसास से कि यह बात उसने बंग से नहीं कही, सफिया एक-

दम सामोरा हो गई ।

कुरान का पाठ करने के बाद नसीम सो गई—जप्सरा नसीम—  
'पुकार' की नूरजहां, हुस्न की मलिका, सौंदर्य की रानी, अहसान की  
रोशनी, छमियां की बेटी और दो बच्चों की मां ! ०

अशोक कुमार



# अशोक कुमार

नजमुलहसन जब  
देविकारानी को  
ले उड़ा, तो



बंबई टॉकीज में अराजकता फैल गई। फिल्म का श्रीगणेश हो चुका था। कुछ दुस्रो की मूटिंग भी सम्पन्न हो चुकी थी कि नजमुलहसन अपनी होरोइन को सेलोलाइड की दुनिया से खींचकर वास्तविकता के संसार में ले गया। बंबई टॉकीज में सबसे अधिक चर्चित हिमांशु राय सा— देविकारानी का पति और बंबई टॉकीज का 'रहस्यमय दिल व दिमाग', जिसे अंग्रेजी में 'ग्रेन विहाइड' कहते हैं।

एच० गुग्गर्जी—जुम्कीयेकर फिल्म-निर्माता (अशोककुमार के बहनोई) इन दिनों बंबई टॉकीज में मिस्टर गावक बाबा, साउथ इंडोनियर, के अतिस्टेट थे। केवल बंगाली होने के नाते उन्हें हिमांशु राय ने महानु-भूति थी। वह चाहते थे कि किसी-न-किसी तरह देविकारानी वापस आ जाए। अतः उन्होंने अपने आका हिमांशु राय से पगमर्श किए बिना ही अपने गौर पर कोसिया की और अपनी विशेष विक्रडमी और बालाक्री से देविकारानी को तैयार कर लिया कि वह कलकत्ता में अपने दायित्व नज-मुलहसन को आगोश छोड़कर वापस बंबई टॉकीज की गोद में चली जाए, जिनमें उनके व्यक्तित्व के विकास और जीहर के पलपने की पूरी गुंजा-इश थी।

देविकारानी वापस आ गई। एच० गुग्गर्जी ने अपने भावुर गानिक हिमांशु राय को भी अपने दैवत से तैयार कर लिया कि वह देविकारानी को ग्रहण कर लें। और ये चारा नजमुलहसन हथ-भंगे उन अमरक आशियों की गूची में घामिल हो गया, जिनको राजनीतिक, धार्मिक और पूंजी-वादी विक्रडमी और हस्तघेरी ने अपनी प्रेमिराओं से जुदा कर दिया था।



अद्वे-निर्मित, अपूर्ण फ़िल्म से नज़मुलहसन को कैची से काटकर रहीं को टोकरी में फेंक तो दिया गया, मगर अब यह सवाल सामने था कि इसकाज देविकारानी के लिए शेलोलाइट का हीरो कौन हो ?

हिमांशु राय एक अत्यंत परिश्रमी और दूसरों से अलग-थलग रहकर रागोशी ने अपने कान में रात-दिन व्यस्त रहनेवाले फ़िल्म-निर्माता थे । उन्होंने बंबई टॉकीज की नींव कुछ इस तरह डाली थी कि वह एक आदर्श चलचित्र-निर्माण-गृह प्रतीत हो । यही कारण है कि उन्होंने बंबई नगर से दूर एक स्थान गलाड को अपनी फ़िल्म कंपनी के लिए चुना था । वह बाहर का आदर्मी नहीं चाहते थे, इसलिए कि बाहर के आदर्मियों के मंत्र में उनकी राय अच्छी नहीं थी । (नज़मुलहसन भी बाहर का आदर्मी था ।)

यहां फिर एस० मुखर्जी ने अपने भावुक मालिक की मदद की । उनका साला अशोककुमार बी० एस-सी० पास करके, एक बरस कलकत्ता में बकालत पढ़ने के बाद बंबई टॉकीज की लेबोरेटरी में बिना वेतन के काम सीख रहा था । नाक-नज़श अच्छे थे, थोड़ा-बहुत गा-बजा भी लेता था । अतः मुखर्जी ने प्रार्थना के बीच हीरो के लिए उसका नाम लिया । हिमांशु राय का सारा जीवन अनुभवों से परिपूर्ण था । उन्होंने कहा, "देख लेते हैं ।" जर्मन केमरामैन वरशिग ने अशोक का टेस्ट लिया । हिमांशु राय ने देखा और पास कर दिया । जर्मन फ़िल्म डायरेक्टर फ्रांज़ ऑस्टिन की राय इसके विपरीत थी । मगर बंबई टॉकीज में किसकी मजाल कि हिमांशु राय की राय के विरुद्ध मत प्रकट कर सके ! अतः अशोककुमार गांगुली, जो उन दिनों वाईस बरस का युवक होगा, देविकारानी का हीरो निर्वाचित हो गया ।

एक फ़िल्म बना, दो फ़िल्म बने—कई फ़िल्म बने और देविकारानी और अशोककुमार का अटूट फ़िल्मी जोड़ा बन गया । इन फ़िल्मों में से अधिकांश बहुत सफल हुए । गुड़िया-सी देविकारानी और बड़ा ही हार्म-

लेस (मानूम) अशोककुमार, दोनों सेलोलाइड पर जब साथ-साथ आते, तो बहुत ही ध्यारे लगते । मानूम अदाए, अटहड जवानी और अहिमक दंग का प्रेम—लोगो को, जो हमलावर इश्क और अतिक्रमण करनेवाला प्रेम करने और देखने के लीकोन थे, यह गरम और नाझुक और लचकीला इश्क बहुत पसंद आया और ऐसे लोगो के हृदय में अशोक व देविकारानी का किसी जोश जपना घर कर गया । स्कूलो और कॉलेजो में छात्राओं का आयसिफ अशोककुमार था और कॉलेजों के लड़के लड़की और लुगी आस्तीनोंवाले लड़के बगाली कुरते पहनकर माते फिरने थे

तू मन की बिड़िया में मन का पछी

मन-मन मोलू रे...

मैंने अशोक के कई फिल्म देखे । देविकारानी, जहां तक कलाकारी का संबंध है, उसकी तुलना में मोला आगे थी और हीरो के रूप में अशोक ऐसा प्रतीत होता था कि चाकलेट का बना है । मगर धीरे-धीरे उसने पद-पुर्जे निकाले और ब्रमाण के आदर्श थकीमी इश्क का पिनक से जाग्रत होने लगा ।

अशोक जब लंबोरेटरी की घिलघन से बाहर निकलकर मिलबर स्क्रीन पर आया, तो उसका बेतन ७५ रुपए निर्दिष्ट हुआ । अशोक बहुत प्रसन्न था—उन दिनों अकेली जान के लिए, वह भी बाहर से दूर एक गांव, मलाउ में, इतने रुपए पचास थे । अब उसकी ननलबाहू एकदम दूनी हो गई—यानी १५० रुपए माहवार, तो वह और भी अधिक प्रसन्न हुआ । लेकिन जब डेड सी के डाई सी हुए, तो वह घबरा गया । उसने मुझे अपनी उस समय की विचित्र स्थिति का विवरण सुनाते हुए बतलाया, "डाई गोड, मेरी हालत अजीब थी । डाई सी रुपए । मैंने लजांची से रुपए लिए, तो मेरा हाथ कापने लगा । समझ में नहीं आता था कि इतने रुपए कहा रतूंगा ? मेरा घर था एक छोटा-सा क्वार्टर । एक चारपाई थी, दो-तीन कुरनिया । बारो और जंगल । रात को अगर कोई चोर आ जाए—अर्मान यदि उसकी मालूम हो जाए कि मेरे पास डाई सी रुपए हैं, तो क्या हो ?" मैं एक अजीब अवसर में पड़ गया । चोरी-

दकती से मेरी जान जाती थी। घर आकर बहुत स्त्रीमें बनाई। अंत में यह किया कि वे नोट चारपाई के नीचे बिछी हुई दरी में छिपा दिए। सारी रात बड़े डरावने-भयंकर सपने आते रहे। सुबह उठकर मैंने पहला काम यह किया कि वे नोट उठाकर डाकखाने में जमा करा दिए।”

अशोक मुझे यह बात अपने मकान पर सुना ही रहा था कि कलकत्ता का एक फिल्म-निर्माता उससे मिलने आया। कंट्रैक्ट तैयार था। मगर अशोक ने उस पर हस्ताक्षर नहीं किए। वह अस्सी हजार रुपए देता था और अशोककुमार की मांग पूरे एक लाख की थी—कहां ढाई सौ रुपए और कहां एक लाख!

अशोक की लोकप्रियता दिनों-दिन बढ़ती चली गई। चूंकि वह बाहर बहुत ही कम निकलता था और अलग-थलग रहता था, इसलिए जब लोग कहीं उसकी जलक देख पाते, तो एक हंगामा-सा पैदा हो जाता था। चलता ट्रैफिक बंद हो जाता था। उसके चाहनेवालों के ठट्ठ लग जाते थे और अकसर ऐसे मौकों पर पुलिस को डंडे के जोर से उसे भीड़ की असीम श्रद्धा से मुक्ति दिलानी पड़ती थी।

अशोक अपने श्रद्धालुओं और प्रेमियों की श्रद्धा और प्रेम को स्वीकार तथा सहन करने के मामले में बहुत ही जलील साबित हुआ है। फौरन ही चिढ़ जाता है, जैसे किसीने गाली दी हो। मैंने उससे कई बार कहा, “दादामणी, तुम्हारी यह हरकत बड़ी बाहियात है। खुश होने के बजाय तुम नाराज होते हो। क्या तुम इतना भी नहीं समझते हो कि ये लोग तुमसे मुहब्बत करते हैं?”

मगर यह बात समझने के लिए शायद उसके दिमाग में कोई ऐसा खाना नहीं है।

मुहब्बत से वह बिल्कुल अछूता और प्रेम से कतई अनभिज्ञ है। (यह देश-विभाजन से पहले तक की बात है। इस बीच उसमें क्या और कितने परिवर्तन हुए हैं, इनके संबंध में मैं कुछ नहीं कह सकता।)

त्रिदों हसीन और गुंदर लड़कियाँ उनके जीवन में आईं, मगर वह खंत होते अंदाज में उनके साथ पेश आया। तबीयत के लिहाज से वह एक टेरु जाट है। उसके खान-पान और रहन-सहन तथा आचार-व्यवहार में एक विविध प्रकार का ग्यारान है।

देविहारानी ने उससे प्रेम करना चाहा, मगर उसने बड़े अनम्य तरीके से उसकी आत्माओं और प्रयत्नों को धाक में मिला दिया। एक अन्य अभिनेत्री ने साहस से काम लेकर अचोकर को अपने घर बुलाया और बड़े ही नरम और मायूस तरीके से उन पर अपने प्रेम और मुहब्बत को प्रकट किया। लेकिन जब अचोकर ने बड़े भोंदोगन से उत्तरा दिल तोड़ा, तो उस गरीब को बेतरा बदलकर रहना पड़ा, "मैं आपकी परीक्षा ले रही थी, आप तो भरे भाई हैं।"

अचोकर को इस एक्जेंस का शरीर पसंद था। हर समय धुली-धुली, निलसी-निलसी रहती थी। उसकी यह अदा अचोकर को बहुत भाती थी। अतः जब उसने कलावाजी लगाकर उसको अपना भाई बना लिया, तो अचोकर को काजी कौपुत हुई।

अचोकर पेशेवर आधिक नहीं, लेकिन ताक-दांक का मर्ज उसको साधारण मर्दों का-न्ना है। महिलाओं की आवश्यक और आभरण देनेवाली वस्तुओं को ध्यान से देखता है और उनके सबब में अपने मिर्चों से बातें भी करता है। कभी-कभी किसी नारी से शारीरिक सबब स्थापित करने की आवश्यकता भी अनुभव करता है, मगर उसके अपने शब्दों में, "मंदो मार, हिम्मत नहीं पड़ती!"

साहस के मामले में वह वास्तव में बहुत थोड़ा है। किंतु यह थोड़ापन उसके वैवाहिक जीवन के लिए बहुत ही बुरा है। उसकी पत्नी शीगा से अगर उसकी इस कमजोरी का जिक्र किया जाए, तो वह निस्तदेह कह डेगी, "ईश्वर की कृपा है कि गागुली में ऐसा साहस नहीं और ईश्वर करे, यह हिम्मत उसमें कभी पैदा न हो!"

मृते आदर्श है कि उसमें यह हिम्मत और साहस क्यों उत्पन्न न हुआ, जबकि सैकड़ों लड़कियों ने साहस से काम लेकर, लोक-संज्ञा और

नैतिकता को कूत्र में गाड़कर, उसको इश्क की आग में कूदने का निमंत्रण दिया ? उसकी निजी एवं व्यक्तिगत टाक में हजारों औरतों के इश्क और मुहब्बत से भरे प्रेमपूर्ण पत्र आए होंगे । मगर जहां तक मैं जानता हूँ पत्रों के इस ढेर में से उसने शायद एक सी भी ग़ुप्त नहीं पढ़े—ग़ुप्त आते हैं, उसका मरियल सेफ़्टरी डी नूजा उन्हें मजे ले-लेकर पढ़ता है और दिनों-दिन और मरियल होता जाता है !

देश-विभाजन से कुछ मास पूर्व अशोक फ़िल्म 'चंद्रशेखर' के सिलसिले में कलकत्ता में था । हसन राहीद सुदरावर्दी (तब बंगाल के प्रधान मंत्री) के यहां से सोलह मिलीमीटर फ़िल्म देखने के बाद अपने डेरे पर लौट रहा था कि रास्ते में दो नूवगूरत एंग्लो-इंडियन लड़कियों ने उसकी मोटर रोकी और लिपट चाही । अशोक ने कुछ मिनट की यह अव्याशी तो कर ली, मगर उसे अपने नए सिगरेट-केस से हाथ धोने पड़े । एक लड़की, जो शोख और अल्हड़ थी, सिगरेट के साथ सिगरेट-केस भी ले उड़ी । इस घटना के बाद अशोक ने कई बार सोचा कि उन छोकरीयों से संपर्क बढ़ाया जाए और संपर्क बढ़ाकर संबंध (?) स्थापित किया जाए । बात मामूली थी, मगर उसकी हिम्मत न पड़ी ।

कोल्हापुर में एक तलवार-डाल और खंजर के क्रिस्म का भारी-भरकम, ऊटपटांग, जंगली फ़िल्म बन रहा था । अशोक का थोड़ा-सा काम शेष रह गया था । वहां से कई बुलावे आए, मगर वह न गया । उसका मन उस रोल से बहुत रुष्ट था, जो उसे अदा करने के लिए दिया गया था । मगर कंट्रैक्ट था । आखिर एक रोज़ उसे जाना ही पड़ा । साथ में मुझे भी ले गया । उन दिनों मैं फ़िल्मिस्तान के लिए 'आठ दिन' नामक फ़िल्म लिख रहा था । चूंकि यह फ़िल्म उसे प्रोड्यूस और डायरेक्ट करना था, इसलिए उसने कहा, "चलो, यात्रा ! वहां आराम से काम करेंगे ।"

मगर आराम कहां—वह तो हराम था ! लोगों को तत्काल मालूम हो गया कि अशोककुमार कोल्हापुर आया है । परिणामस्वरूप उस होटल के आस-पास, जहां हम ठहरे थे, दर्शनाभिलाषी एकत्रित होने शुरू हो

गेटस का मालिक होशियार था। किसी-न-किसी बहाने वह हमें  
 ले गया देखा। लेकिन फिर भी कुछ विषयदार तरह के लोग  
 में आते-जाते रहते और अपने त्रिष ऐक्टर के दर्शन कर ही लेते।  
 अपने प्रेमियों और शत्रुओं के साथ, जैसाकि मैं पढ़ते कह चुका  
 बहुत ही अत्यन्त प्रकार का व्यवहार करता रहा। मुझे शान्त नहीं  
 प्रतिक्रिया क्या थी, मगर एक दर्शन के रूप में मुझे भी बहुत प्रीति  
 थी।

साम हम दोनों नौकरों निकले। अचानक 'किमोपुत्र' किए  
 । धर्मों पर जोड़ा-बनवा गहरे रंग का चरमा, एक हाथ में छड़ी,  
 १ हाथ में निरा कवा, ताकि आवश्यकानुसार मुझे आगे-पीछे कर  
 । हमी प्रकार हम एक स्टोर में पहुंचे। अचानक की शोहापुर के  
 १-५५५५ के प्रभाव से बचने के लिए कोई दवा मरीजनी थी। जब  
 मैं स्टोरघाते में दवा मांगी, तो उन्होंने उठाट दृष्टि से अपने घाहक की  
 १२ देगा और आपमायी की ओर बढ़ा। लेकिन तत्काल ही यम की  
 यह पटा और मुड़कर अचानक से बोला, "आप कौन हैं?"

अचानक से उत्तर दिया, "मैं कौन हूँ?—मैं वहीं हूँ, जो मैं हूँ।"

स्टोरघाते में खान से अचानक के चरमा पहने चेहरे की ओर देगा,  
 'आप किमोपुत्र हैं?'

अचानक से बड़े ही हृदय-विदारक लहजे में बतल, "किमोपुत्र मारे  
 और होना—कालो, मरते हैं।"

मैं बड़बड़ उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा और दवा मरीजने जिना  
 ११ हम दोनों स्टोर में बाहर थे। होशियार का मोड़ मुझने लगे, तो सामने  
 चीज पछोटी लड़कियां आईं। बहुत काऊ-मुचरी, पीरी-पिट्टी, माथों पर  
 पुनपुन, कानों में कूनी के दमरे, पैरों में हलके जूतन। उनमें के एक,  
 जिसने हाथों में शीश-दिया थी, अचानक की देगलर और से बाती और  
 किसी हुई आवाज में अपने मरती लड़कियों से बतल, "अचानक!" और



मेरी बीबी भी अन्य महिलाओं की भाँति अशोककुमार से बहुत प्रभावित थी। इतना ही नहीं, वह उसके प्रशंसकों में से एक थी।

एक दिन मैं अशोक को अपने घर ले गया। कमरे में प्रवेश करते ही मैंने जोर से आवाज़ दी, “सफ़िया ! आओ ! अशोककुमार आया है !”

सफ़िया अवर रोटी पका रही थी। जब मैंने लगातार आवाज़ें दीं, तो वह बाहर निकली। मैंने अशोक से उसका परिचय कराया, “यह मेरी बीबी है, दादामणी—हाथ मिलाओ इससे !”

सफ़िया और अशोक दोनों शॉप गए। मैंने अशोक का हाथ पकड़ लिया, “हाथ मिलाओ, दादामणी ! घरवाले क्यों हो ?”

बाध्य होकर उसे हाथ मिलाना पड़ा। सयोग्रज उस दिन कीमे की रोटियाँ तैयार की जा रही थीं। अशोक छाकर आया था। मगर जब नाने पर बैठे, तो तीन हड़प कर गया !

यह बिचित्र घात है कि बंबई में इसके बाद जब कभी हमारे यहां कीमे की मोदत-भरी रोटियाँ तैयार होती, अशोक किसी-न-किसी तरह अवश्य जा जाता। इसका स्पष्टीकरण अबका विद्वेषण न मैं कर सकता हूँ, न अशोक। दाने-दाने पर मुहरबाला किस्ता मालूम होता है !

मैंने अभी-अभी अशोक को ‘दादामणी’ कहा है। बंगला में इसका अर्थ है—बड़ा भाई। अशोक से जब मेरी आत्मीयता बढ़ गई, तो उसने मुझे भन्नवर किया कि मैं दादामणी ही कहा करूँ। मैंने उससे कहा, “तुम बड़े कैसे हुए ? हिमांशु कर लो। मैं उम्र में तुमसे बड़ा हूँ !”

हिताब किया गया, तो वह आपु में मुझसे दो माह और कुछ दिन बड़ा निकला। अतः अशोक को मिस्टर गाम्बली के बजाय मुझे दादामणी कहना पड़ा। यह मुझे पसंद भी था, क्योंकि इसमें बंगालियों की प्रिय मिठाई रसगुल्ले की मिठास और गीन्दाई थी। वह मुझे पहले मिस्टर मंटो कहता था। जब उससे दादामणी कहने का पकड़ हुआ, तो वह मुझे सिर्फ मंटो कहने लगा, हालाँकि मुझे यह नापसंद था।

परदे पर वह मुझे चाकलेट हीरो प्रतीत होता था। मगर जब मैंने उसको सेलोलोइड के खोल से बाहर देखा, तो वह एक कसरती आदमी



या। उनके मुँहके में इतनी गति थी कि दरवाजे की लकड़ी में शिगाड़ पड़ जाता था। मगर वह हमेशा बार्निशिंग का अभ्यास करता था। शिगार गोलने का शौक न था। गलत-सै-सलत काम कर सकता था। अपमोम मुझे केवल इन बातों का हुआ कि उसे राज-सज्जा से दिलचस्पी नहीं थी। वह यदि नागना, तो उसका घर आकर्षक-सै-आकर्षक साजो-गामान से नगमिज्ज होता। लेकिन इन ओर वह कभी ध्यान देता ही न था, और यदि देता था, तो उसके परिणाम कुछ अच्छे नहीं होते थे। वृत्त उठाकर स्वयं ही नारे फर्नीचर पर गहरा नीला पेंट धोंप दिया या किसी रोक्रे की पुश्त तोड़कर उसे दीवान की भोंड़ी शक्ल में परिवर्तित कर दिया !

मकान नमूद के एक गढ़े किनारे पर है। नमकीन पानी के छिंटें बाहर की खिड़कियों को चाट रहे हैं। जगह-जगह लोहे के काम पर जंग की पपड़ियां जमी हैं। उनमें बड़ी उदासी फैलानेवाली बू आ रही है। मगर अशोक इन-सय बातों से अनभिज्ञ है। रेफीजेरेटर कारीडोर में पड़ा झक मार रहा है। उसके साथ लगकर उसका ग्रांडियल अल्सेशियन कुत्ता सो रहा है। पास कमरे में वच्चे ऊधम मचा रहे हैं और अशोक गुसल-खाने के अंदर पाट पर बैठा दीवारों पर हिसाब लगाकर देख रहा है कि रेस में कौनसा घोड़ा 'वन' आएगा अथवा डायलाग का परचा हाथ में लिए उनकी अदायगी और उच्चारण पर सोच रहा है।

अशोक को पामिस्ट्री और ज्योतिष से विशेष दिलचस्पी है। यह विद्या उसने अपने पिता से सीखी है। कई पुस्तकें भी पढ़ी हैं। अवकाश के समय वह समय काटने के लिए अपने दोस्तों की जन्म-पत्रियां देखा करता है।

मेरे नक्षत्रों का अध्ययन करके उसने एक दिन मुझसे सरसरी तौर पर पूछा, "तुम विवाहित हो?"

मैंने उससे कहा, "तुम्हें नहीं मालूम?"

उसने कुछ देर खामोश रहने के बाद कहा, "मैं जानता हूं, परंतु देखो मंदो, एक बात बताओ—नद्रीं तम्हारे तो अभी औलाद नद्रीं बर्द ?"

मैंने उससे पूछा, "बात क्या है ? बताओ तो मही ।"

उसने हिचकिचाते हुए कहा, "कुछ नहीं, जिन लोगों के गदानों की पोत्रीयन ऐसी होती है, उनकी पहली औलाद लड़का होती है, मगर वह जीवित नहीं रहती ।"

असोक को यह मालूम नहीं था कि मेरा लड़का एक साल का होकर मर गया था ।

असोक ने मुझे बाद में बताया कि उनका पहला बच्चा, जो लड़का था, मुदा पैदा हुआ था । उसने मुझसे कहा, "तुम्हारे और मेरे सितारों की स्थिति करीब-करीब एक-जैसी है और यह कभी हो ही नहीं सकता कि जिन लोगों के गदानों की पोत्रीयन ऐसी हो, उनके यहाँ पहली संतान लड़का न हो और वह न मरे ।"

असोक को ज्योतिष की मत्पता पर पूरी आस्था है, वसतः कि हिसाब सही और दुरस्त हो । वह कहा करता है, "जिस तरह एक पार्स की कमी-बेसी हिसाब में गड़बड़ कर देनी है, उसी तरह गिनारो के हिसाब में भी मामूली-सी गलती हमें कहीं-कहीं से प्यारी है । यही वजह है कि प्रामाणिक रूप से कोई फल घोषित नहीं करना चाहिए, क्योंकि हो सकता है कि हमसे गलती हो गई हो ।"

रेस के छोड़े के टिप हासिल करने में भी आमतौर पर असोक इस ज्ञान से सहायता लेता है । घटों बायरूम में बैठा हिमाचल लगाता रहता है । मगर पूरी रेस में सौ रपए से अधिक उसने कभी नहीं खेला और वह विशिष्ट संयोग है कि वह हमेशा जीतता है, सौ के एक सौ दस हो गए, सौ-के-सौ ही रहे । मगर ऐसा कभी नहीं हुआ कि उसके सौ में से एक पार्स कम हुई हो—वह रेस जीतने के लिए नहीं, केवल तफरीह के लिए खेलता है । उसकी हसीन और रूपवती बीबी शोभा हमेशा उसके साथ होती है । मैक्स एन्क्लोडर में प्रवेश करते ही वह एक कोने में अलग-थलग बैठ जाता है । रेस आरंभ होने के कुछ मिनट पूर्व अपनी धीमती को रपए देता है कि अमुक-अगुक नंबर के टिकट ले आओ । जब रेस समाप्त होती है, तो उसकी बीबी ही हमेशा सिडकी पर जाती है और जीतनेवाले टिकटो

के लिए बसूल करती है।

शोभा घरेलू महिला है। उसकी शिक्षा पर्याप्त है। अशोक मज्जाक में कहा करता है कि अनपढ़ है ! उनका वैवाहिक जीवन बहुत सफल है। शोभा इतनी धन-संपत्ति होने के बावजूद काम-काज में व्यस्त रहती है। ठेठ बंगालियों की भांति सूनी घोंती पहने, उसके पल्लू के एक कोने में चादियों का बड़ा गुच्छा उड़से, वह हमेशा अपने घरेलू काम-धंधे में व्यस्त नजर आती है। शाम को जब कभी हिल्स्की का दौर चलता, तो गजक की वरनुए शोभा अपने हाथ से तैयार करती थी। कभी नमकीन, कभी भुनी हुई दाल और कभी आलुओं के कतले।

मैं ज़रा ज्यादा पीने का आदी था। इसलिए शोभा अशोक से कहती थी, "देखो, गांगुली ! मिस्टर मंटो को ज्यादा मत देना ! मिसेज मंटो हमको बोलेंगी।"

श्रीमती मंटो और श्रीमती गांगुली दोनों सहेलियां थीं। इनसे हम दोनों बहुत काम निकालते थे। महायुद्ध के कारण अच्छी क्वालिटी के सिगरेट बाज़ार में उपलब्ध नहीं थे। जितने भी बाहर से आते थे, सब के-सब काले बाज़ार में चले जाते थे। यों तो हम आमतौर पर इत ब्लैक मार्केट ही से अपने लिए सिगरेट प्राप्त करते थे, मगर जब किसी माध्यम से ठीक मूल्य पर कोई वस्तु मिल जाती, तो हम विचित्र प्रकार की प्रसन्नता अनुभव करते।

मिसेज गांगुली जब शॉपिंग करने निकलतीं, तो मेरी बीबी सफ़िया को कभी-कभी अपने साथ ले जातीं। क़रीब-क़रीब हर बड़े दुकानदार को मालूम था कि मिसेज गांगुली प्रसिद्ध अभिनेता अशोककुमार की धर्मपत्नी हैं। परिणामस्वरूप उसकी मांग पर ब्लैक मार्केट की अंधेरी तहों में छिपी हुई चीज़ें बाहर निकल आती थीं।

अशोक ने अपनी ख्याति और लोकप्रियता से शायद ही लाभ लाया। मगर दूसरे लोग कभी-कभी उसके अनजाने ही उसके नाम से

दिया करते थे। राजा मेंदही खली खां ने एक बार घड़े  
 भेदाज और तरीकें से अपना उल्लू सीधा किया।  
 हवी खली खां फिन्मिस्तान में मौक़र थे। मैं फ़िन्मिस्तान,  
 मेसाहब के लिए एक कहानी लिख रहा था। एक रोज़ मुझे  
 र अगोऊ के सेनेटरी ने बताया कि राजामाहब बीमार हैं।  
 वा, तो देखा कि हज़रत की बहुत बुरी हालत है। गला इस  
 है कि आवाज़ ही नहीं निकलती। कमजोरी की यह हालत  
 रा देख कर भी उठा नहीं जाता। और आप नमकीन पानी के  
 र थोरिण्टस बाम की माछिश से अपना मूँ पूर भगाने का  
 रहे हैं। मुझे मेंदेहु-मा हुआ कि कहीं डिप्थीरिया न हो।  
 उन्हें तत्काल ही लादा और अगोऊ को टेलीफोन किया। उसने  
 ने एक परिचित डॉक्टर का नाम बताया कि बहा के जानो।  
 माहब को बहा ले गया। परीक्षा के बाद मालूम हुआ कि वास्तव  
 मूँ मर्ज है। डॉक्टरमाहब के आदेगानुसार मैंने फौरन ही उन्हें  
 बीमारियों के अस्पताल में दाखिल करा दिया। इन्जेक्शन आदि  
 ए। दूसरे दिन सुबह मैंने अगोऊ को टेलीफोन पर राजा के रोग  
 चना दी। जब उसने कोई चिंता प्रकट नहीं की, तो मुझे फ़ोव आ  
 कि तुम कैसे इन्मान हो? एक आदमी ऐसे गंयानक रोग में फंसा  
 जारे की बहा कोई देख-भाउ करता नहीं और तुम कोई दिलचस्पी  
 ली ले रहे।

अगोऊ ने उत्तर में केवल इतना कहा, “आज शाम को चलेंगे उम्र-  
 राम।”

टेलीफोन बंद करके मैं अस्पताल पहुँचा और देखा कि राजा की  
 लज पहाटे की अपेक्षा तनिक अच्छी है। डॉक्टर ने जो दीके बहे थे, वे मैं  
 आमा था— वे उसके हवाले करके और सांखना देकर मैं अपने काम  
 र चला गया।

शाम को अगोऊ ने मुझे बली के दफ़्तर में पकड़ लिया। मैं नाराज़  
 था, उसने मुझे राजी कर लिया। मोटर में अस्पताल पहुँचे। अगोऊ ने

राजा ने गंदे प्राण्ट किया कि वह अत्यधिक व्यस्त था। इयर-उवर की नार्ने हुई। इनके बाद अशोक मुने पर छोड़कर नला गया।

दूसरे दिन अस्पताल पहुँचा, तो गया देखा कि राजा राजा बना बैठा है। बिस्तर को नाश उजली, तकिए का गिलाफ उजला, सिगरेट की डिबिया, पान, मिनाहने की गिट्टी पर फूलदान! टांग-पर-टांग रखे, अस्पताल का माफ-नुरंग जोड़ा पहने, बड़े अय्याशाना तौर पर अखबार पढ़ रहा था। मैंने आश्चर्यपूर्ण स्वर में इनसे पूछा, "क्यों, राजा! यह सब गया?"

राजा मुस्कराया। उनका बड़ी-बड़ी मूँछें धराई, "यह तो कुछ भी नहीं—अभी और देरना!"

मैंने पूछा, "क्या?"

"अय्याशी के सामान! कुछ रोज मैं यहां और रहा, तो तुम देखोगे कि पासवाले कमरे में मेरा हरममरा होना। खूदा जीता रखे मेरे अशोककुमार को! बताओ, वह क्यों नहीं आया?"

थोड़ी देर के बाद राजा ने बताया कि यह सब अशोक की कृपा का परिणाम है। अस्पतालवालों को पता चल गया कि अशोक उसकी हालत देखने अस्पताल आया था। इसलिए हर छोटा-बड़ा राजा के पास आया। हर एक ने उससे एक ही तरह के कई प्रश्न किए :

—क्या अशोक वास्तव में उसकी बीमारी का हाल जानने आया था?

—अशोक से उसके क्या संबंध हैं?

—क्या वह फिर आएगा?

—कब और किस समय आएगा?

राजा ने इन-सब उत्सुक लोगों को बताया कि अशोक उसका बहुत ही गहरा दोस्त और घनिष्ठ मित्र है। उसके लिए अपनी जान तक देने को तैयार है। वह अस्पताल में उसके साथ ही रहने को तैयार था, मगर डॉक्टर न माने। वह नित्य सुबह-शाम आता, लेकिन सिनेमा के कुछ कंट्रैक्ट ऐसे हैं कि मजबूरी है। आज शाम को जरूर आएगा।

इसका परिणाम यह हुआ कि खैराती अस्पताल के खैराती कमरे

। उसको हर प्रकार की सुविधा उपलब्ध थी ।

समय समाप्त होने पर मैं जाने ही वाला था कि मेडिकल कॉलेज में लड़कियों के एक गिरोह ने प्रवेश किया । राजा मुस्कराया ।

“क्या ! हरमसरा के लिए यह सायबाला कमरा, मेरा खयाल है, छोटा रहेगा !”

प्रशोक बहुत अच्छा ऐक्टर है । किन्तु वह अपनी जान-महबत के, खुले दिल के लोगों के साथ मिलकर ही पूरी सभ्यता से काम कर सकता है । यही कारण है कि उन फिल्मों में उसका काम गंतीप्रद नहीं है, जो उसकी टीम ने नहीं बनाए । अपने लोगों में हो, तो वह खुलकर काम करता है, टेबनीशियनों को परामर्श देता है, उनके मुझाव स्वीकार करता है, अपने ऐक्टिंग के बारे में लोगों से पूछ-ताछ करता है, एक सीन को विभिन्न दृश्यों में अदा करके स्वयं परखता है और दूसरों की राय लेता है । इस वातावरण से यदि कोई उसे बाहर के जाता है, तो वह बहुत जलसन महसूस करता है ।

पिछित होने और घनई डॉकीज-जैसी जन्म कोटि की फिल्मी संस्था के सामने कई वर्षों तक सतप रहने की पद्धति से अशोक को फिल्म-उद्योग के हर विभाग की जानकारी प्राप्त हो गई थी । वह कैमरे की मारीकिया जानता था, लेबोरेटरी की ऐसी-सा समस्याएँ समझता था, एडिटिंग का व्यावहारिक अनुभव रखता था और डायरेक्शन की गहरा-इतों का भी अध्ययन कर चुका था । फिल्मिस्तान में जब उससे राम-बहादुर भुलीलाल ने एक फिल्म प्रोड्यूस करने के लिए कहा, तो वह कीर्तन तैयार हो गया ।

उस दिनें फिल्मिस्तान का प्रोगेमेंटा फिल्म, ‘दिशारी’, पूरा हो चुका था । इसलिए मैं कई महीनों की लगातार मेहनत के बाद पर मैं छुट्टियों के मजे ले रहा था । एक दिन सारक बाचा आया । इपर-उपर की बातें करने के बाद कहने लगे, “सारा ! एक कहानी सिख दो गावुली के

लिए !” मेरी गमज में न आया कि सावक का क्या मतलब है। मैं फ़िल्म-स्तान में नौकर या धीरे मेरा काम ही कहानियाँ लिखना था। गांगुली के लिए कहानी लिखवाने के लिए सावक की सिफ़ारिश की क्या आवश्यकता है ? मुझे वहाँ फ़िल्मस्तान का कोई जिम्मेदार सदस्य भी मालूम था, तो मैं कहानी लिखनी आरंभ कर देता। किंतु बाद में मुझे मालूम हुआ कि अजोब नौकि फ़िल्म स्वयं प्रोद्युस करना चाहता है, अतः उनकी इच्छा है कि मैं उनकी स्वाहिब के मुताबिक़ कोई अत्यंत अच्छी कहानी लिखूँ। वह ख़य मेरे पाम इसलिए न आया कि वह दूसरों से कई कहानियाँ गुन चुका था।

अंततः सावक के साथ समय निश्चित हुआ और हम-सब सावक ही के साफ़-गुयरे प्लैट में जमा हुए। अजोब को कौसी कहानी चाहिए थी, यह ख़ुद उसको मालूम नहीं था, “यस, मंटो, ऐसी कहानी हो कि मजा आ जाए ! इतना ध्यान रखो कि यह मेरा पहला फ़िल्म होगा !”

हम-सबने मिलकर घंटों दिमाग़पच्ची की, मगर कुछ समय में न आया।

दिन-भर के प्रयत्नों की असफलता की ग्लानि को दूर करने के लिए शाम को बाहर टेयर्स पर ब्रांडी का दौर शुरू हुआ। शराब के चुनाव में सावक वाचा बहुत ही अच्छी ख़चि का मालिक है। ब्रांडी, चुनांचे, स्वाद और गुण में बहुत अच्छी थी। कंठ से उतरते ही आनंद आ गया। सामने चर्च गेट स्टेशन था। नीचे बाज़ार में ख़ूब चहल-पहल थी। उधर बाज़ार के अंतिम छोर पर समुद्र औंधे मूँह लेटा सुस्ता रहा था। बड़ी-बड़ी कीमती कारें सड़क की चमकीली सतह पर तैर रही थीं।... थोड़ी देर के बाद एक हांफता हुआ सड़क कूटनेवाला इंजन अवतरित हुआ।... मैंने ऐसे ही सोचा... ख़ुदा मालूम कहां से यह विचार मेरे दिमाग़ में आ टपका कि यदि इस टेयर्स से कोई लड़की एक परचा गिराए इस नीयत से कि वह जिसके हाथ लगेगा, वह उससे विवाह करेगी, तो क्या हो ? ... हो सकता है कि परचा किसी पेकार्ड मोटर में जा गिरे... और यह भी हो सकता है कि उड़ता-उड़ता सड़क-कूटनेवाले इंजन के ड्राइवर के

या पहुंचे...संभव और असंभव का, हो खाने का यह मिलमिला ना लंबा या और वितना दिलचस्प !

मैंने इसकी चर्चा अशोक और सावक से की । उनको खुल्ला था गया : मजा लेने की खातिर हमने ब्रांडी का एक और दोर चलाया और गम कल्पना की उड़ानें शुरू कर दी । जब महफ़िज़ बरखास्त हुई, तब पाया कि कहानी की बुनियादे इसी विचार पर रखी जाएं ।

कहानी तैयार हो गई । मगर उसका रूप कुछ और था । सुंदरी लिखा हुआ परचा न रहा और न सड़क कूटनेवाला इजन । पहले चार था कि ट्रेजेडी होनी चाहिए, निंतु अशोक चाहता था कि कामेडी —और वह भी बहुत तेज रफ्तार ! अतः दिमाग की सारी शक्तियां ती और छप होने लगी । कहानी पूरी हो गई तो अशोक को पसंद आई । शूटिंग शुरू हो गई । अब फिल्म का एक-एक फ़्रेम अशोक के निर्देशन में तैयार होने लगा । बहुत कम लोग जानते हैं कि 'आठ दिन' फिल्म आदि से अत तक अशोक ही की डायरेक्शन का परिणाम था ।

प्रशोक जितना अच्छा कलाकार है, उतना ही अच्छा निर्देशक भी है । इसका ज्ञान मुझे 'आठ दिन' की शूटिंग के दौरान हुआ । साधारण-से-साधारण दृश्य पर भी बहुत परिश्रम करता था । शूटिंग से एक दिन पहले वह मुझसे सप्ताहवित मीन लेता और गुमलखाने में बैठकर घंटों उसकी मोफ-मलक पर विचार करता रहता । यह विचित्र बात है कि बाथरूम के अलावा और किसी जगह वह पूरी तन्मयता और लगन से विचारणीय समस्याओं पर गौर नहीं कर सकता ।

इस फिल्म में चार नए आदमी ऐक्टर के रूप में पेस हुए । राजा मेहदी अली खा, उपेंद्रनाथ अशक, महसन अब्दुल्ला (रहस्यमयी नैना के भूतपूर्व पति) और स्वयं मैं । तब यह भी हुआ था कि एम० मुस्तर्जी को भी एक रोल दिया जाएगा, किंतु समय आने पर वह अपनी बात से फिर गए, इसलिए कि उनके फिल्म 'बल-बल दे नौबवान' में कैमरा की



वहमत के कारण मैंने काम करने से इन्कार कर दिया था। मुखर्जी का बहाना हाथ आया—वास्तव में वह स्वयं कैमरा से भयभीत थे।

उनका रोल एक फौजी का था। उसके लिए लिखावट, पोशाक आदि सब तैयार थे। जब मुखर्जी ने इन्कार किया, तो अशोक बहुत सिट-पटाया कि उनके स्थान पर किसे नियुक्त करे? कई दिन टूटिंग बंद रही। रायबहादुर चुन्नीलाल जब लाल-पीले होने लगे, तो अशोक मेरे पास आया। मैं कुछ दृश्यों को दुबारा लिख रहा था। उसने मेज़ पर से मेरे कागज़ उठाकर एक ओर रतों और कहा, “चलो, मंटो !”

मैं उसके साथ चल पड़ा। मेरा खयाल था कि वह मुझे नए गीत की धुन सुनवाने ले जा रहा है। मगर वह मुझे सैट पर ले गया और कहने लगा, “पागल का पाटें तुम करोगे !”

मुझे शायद था कि मुखर्जी इन्कार कर चुका है और अशोक को इस विशेष रोल के लिए कोई आदमी नहीं मिल रहा। किंतु यह मालूम नहीं था कि वह मुझसे कहेगा कि मैं यह रोल अदा कर दूँ। अतः मैंने उससे कहा, “पागल हुए हो ?”

अशोक गंभीर हो गया और मुझसे कहने लगा, “मंटो, तुम्हें यह रोल लेना ही पड़ेगा !”

राजा मेहदी अली खां और उपेंद्रनाथ अदक ने भी आग्रह किया। राजा ने कहा, “तुमने मुझको अशोक का बहनोई बना दिया, हालांकि मैं शरीफ़ आदमी कदापि इसके लिए तैयार न था, क्योंकि मैं अशोक का आदर करता हूँ। तुम पागल बन जाओगे, तो कौनसी आफ़त आ जाएगी ?”

इस पर मज़ाक शुरू हो गया और मज़ाक-मज़ाक में सआदत हसन मंटो, पागल फ़्लाइट लेफ़्टिनेंट कृपाराम बन गए। कैमरा के सामने मेरी जो हालत हुई, उसकी अल्लाह ही बेहतर जानता है !

फ़िल्म तैयार होकर प्रदर्शन के लिए पेश हुआ, तो सफल सिद्ध हुआ। आलोचकों ने उसे श्रेष्ठतम कामेडी घोषित किया। मैं और अशोक विशेष रूप से प्रसन्न थे और हमारा इरादा था कि अब की कोई नए

। का फिल्म बनाएंगे। मगर ईस्वर को यह मंजूर नहीं था।

सावक बाबा 'आठ दिन' की शूटिंग के आरम्भिक दिनों ही में अपनी के इलाज के सिलसिले में लंदन चला गया था। वह जब वापस आया, तो फिल्म-उद्योग में एक क्रान्ति उत्पन्न हो चुकी थी। कई कंपनियों के बीचाले फिट हुए थे—बम्बई टॉकीज की दया भी चित्तजनक। स्वर्गीय हिमासु राय के बाद देविकारानी कुछ वर्षों तक पतिविहीन रहे के पदचाल एक स्त्री से वैवाहिक संबंध स्थापित करके किन्नीया को त्याग चुकी थी। देविकारानी के बाद बम्बई टॉकीज पर कई इसी हमलावरों ने कब्जा किया, मगर उसरी हान्यत सुधार न सके। फिर सावक बाबा लंदन से वापस आए और शाहू से काम लेकर ई टॉकीज की व्यवस्था अचोठ की सहायता से अपने हाथ में ले ली।

अगोचर की प्रिन्सिपल छोड़ना पड़ा। इसी बीच साहू ने मिस्टर ली यी० गिडवानी से टेलियाम द्वारा मुझे एक द्बार दए मायिक की फर दी। मैं चला गया होगा, मगर मुझे भावना की प्रतीक्षा थी। पर सोन और बहु, दोनों बम्बई टॉकीज में दूरदूरे हुए, तो मे उनके साथ। यह वह उमाना था, जबकि अद्वेज सागायनबादी भारग-विमानन की एक बागियों पर नकले बना रहा था—दूर में आग की बिजलीारी ताकुर अद्वेज-अपानो पगल लड़ी होकर नवागा देवाने के लिए बगद ना रही थी।

जिने जब बम्बई टॉकीज में काम रता, तो हिंदू-मुस्लिम दने आरभ हो चुके थे। जिन प्रकार बिबेट की सेवा में बिबेट उररी है, बाउदिया लपरी है, उगी तरह इन दनों में निम्नराय लोनों के फिर उर्रो से और बहो-बहो भदवर आगे लनने थे।

सावक बाबा ने बम्बई टॉकीज की बिमाननग बिबेट का अपली लपू निरीराय कर लेने के बाद अब प्रथम लोभाला, तो बहू-लो बिमानन उनके सामने आ लपिपड हुई। अनागरन लपरी को, को लने की

दृष्टि से हिंदू थे, निकाल बाहर किया, तो काफी गड़बड़ हुई। किंतु जब उक्त शून्य को भरा गया, तो मुझे विदित हुआ कि कई प्रमुख पद मुसलमानों के पास हैं। मैं था। साहिब लतीफ था। इस्मत चुगताई थी। कमाल अमरोहवी था। हसरत लरानवी था। नजीर अजमेरी, नाजिम पानीगती और म्यूज़िक लायरेटर गुलाम हैदर थे। ये सब जमा हुए, तो हिंदू कर्मचारियों में सावक वाचा और अगोककुमार के विरुद्ध घृणा की भावनाएं उत्पन्न हो गईं। मैंने अशोक से इसका उल्लेख किया, तो वह हंसने लगा, "मैं वाचा से कह दूंगा कि वह डांट पिला दे।"

डांट बताई गई। तो उसका प्रभाव उलटा हुआ। वाचा को गुमनाम पत्र प्राप्त होने लगे कि यदि उसने अपने स्टूडियो से मुसलमानों को बाहर न निकाला, तो उसको आग लगा दी जाएगी। यह खत वाचा पढ़ता, तो आग-बबूला हो जाता, "साले ! मुझसे कहते हैं, मैं गलती पर हूं !...मैं गलती पर हूं...मैं गलती पर हूं...तो उनके वाप का क्या जाता है ?...आग लगाएं, तो मैं उन सबको उसमें झोंक दूंगा !"

अशोक का दिल ब दिमाग सांप्रदायिकता से विलकुल پاک है। वह कभी इस तरह सोच ही नहीं सकता था, जिस तरह आग लगाने की धमकियां देनेवाले गुंडे सोचते थे। वह मुझसे हमेशा कहता, "मैंटो ! यह सब पागलपन है।...धीरे-धीरे दूर हो जाएगा।"

लेकिन धीरे-धीरे दूर होने के बजाय यह पागलपन बढ़ता ही चला जा रहा था...और मैं स्वयं को अपराधी अनुभव करता था, इसलिए कि अशोक और वाचा मेरे दोस्त थे, वे मुझसे परामर्श लेते थे, इसलिए कि उनको मेरी नेकनीयती पर भरोसा था। किंतु मेरी यह नेकनीयती मेरे भीतर सिकुड़ रही थी...मैं सोचता था, यदि बंबई टॉकीज़ को कुछ हो गया, तो मैं अशोक और वाचा को क्या मुंह दिखलाऊंगा ?

सांप्रदायिक उपद्रव ज़ोरों पर थे। एक दिन मैं और अशोक बंबई टॉकीज़ से वापस आ रहे थे। रास्ते में देर तक उसके घर बैठे रहे। शाम को उसने कहा, "चलो, मैं तुम्हें छोड़ आऊं।"

शार्ट कट की खातिर वह मोटर को एक खालिस मुस्लिम महल्ले में

गया।...सामने से एक बारात आ रही थी। जन मैने बैठ कर  
 जाव मुनी, तो मेरे होठ-हवास गुप्त हो गए। एकदम अशोक का हाथ  
 कटकर मैं चिल्लाया, “दादागणी ! यह तुम किसर आ निकले ?”

अशोक मेरा मतलब समझ गया। मुस्कराकर उसने कहा, “कोई  
 बता न करो।”

मैं चिंता क्यों न करता ? मोटर ऐसे इस्लामी मटल्ले में थी, जहां  
 किसी हिंदू का जाना-खाना हो ही नहीं सकता था। अशोक को कौन  
 ही पहचानता था कि वह हिंदू है—एक बहुत बड़ा हिंदू—ब्रिटीश की हत्या  
 हत्यपूर्ण थी।... मुझको अरबी भाषा में कोई दुआ याद नहीं थी।  
 इरान-अरीफ की कोई उपयुक्त आपत्त भी नहीं आती थी। मन-ही-मन  
 अपने ऊपर लानते भेज रहा था और घड़कते हुए दिल से अपनी ज़मान  
 मैं अनोखी-खी दुआ माग रहा था कि—ऐ खुदा ! मेरी इज्जत बचाता...  
 ऐसा न हो कि कोई मुसलमान अशोक को मार दे और मैं सारी उम्र  
 उसका खून अपनी गरदन पर महसूस करता रहूं। यह गरदन कीम की  
 नहीं, मेरी अपनी गरदन थी, अगर यह ऐसी जलील हरकत के लिए  
 सारी जाति के सामने शरम और रज के कारण झुकता नहीं चाहती।

नव मोटर घरात के अलूत के पास पहुंची, तो लोगों ने चिल्लाता  
 भारंम कर दिया—अशोककुमार !...अशोककुमार !

मैं बिलकुल नर्वस हो गया। अशोक स्टीमरिंग पर हाथ रखे जामौस  
 था। मैं आतंक और नय के सङ्कुचित दायरे से बाहर निकलकर अत-  
 समूह से यह कहनेवाला था कि “देखो, होश की बात करो ! मैं मुमर-  
 मान हूं, १.५ मुझे मेरे घर छोड़ने आ रहा है...” कि दो नवयुवकों ने  
 आगे बढ़कर घबरे आराम से कहा, “अशोकभाई ! आगे रास्ता नहीं मिलेगा,  
 १ घंटे बाजू की गली से चले जाओ।”

अशोकभाई ! अशोक उनका भाई था ! और मैं कौन था ?...मैंने  
 अपने पहनावे की ओर देखा, वो खाली था था...मालूम नहीं, उन्होंने









## कुलदीप और

वह छठ प्रसिद्ध  
अभिनेत्री का नाम  
है, जो भारत की

ई फ़िल्मों में आ चुकी है और आपने अवश्य ही उसे सिनेमा के परदे पर कई बार देखा होगा। मैं जब भी उसका नाम किसी फ़िल्म के विज्ञापन में देखता हूँ, मेरी कल्पना में उसकी पूरी दाबल बाद में, किन्तु सबसे पहले उसकी नाक उभरती है—सीसी, बहुत सीसी नाक। और फिर मुझे बंबई टॉकीज की वह दिलचस्प घटना याद आ जाती है, जो मैं अभी बयान करनेवाला हूँ।

देश-विभाजन पर जब पंजाब में दंगे शुरू हुए, तो कुलदीप कौर, जो लाहौर में थी और वहाँ फ़िल्मों में काम कर रही थी, पलायन करके बंबई चली आई। उसके साथ उसका 'प्रेमी' प्राण भी था, जो पंचौली की कई फ़िल्मों में काम करके ख्याति प्राप्त कर चुका था।

अब प्राण का जिक्र आया है, तो उसके संबंध में भी कुछ पंक्तियाँ परिचय-स्वरूप लिखने में कोई आपत्ति की बात नहीं। प्राण अच्छा-छासा सुंदर पुरुष है। लाहौर में उसकी ख्याति इस कारण भी थी कि वह बड़ा ही खूबसूरत था, यानी सुंदर कपड़े पहननेवाला था और बहुत ठाठ से रहता था। उसका हांगा-घोड़ा लाहौर के रईसी हांगों में सबसे खूबमूरत और आकर्षक था। मुझे मालूम नहीं, प्राण से कुलदीप कौर की दोस्ती कब और किस तरह हुई, इसलिए कि मैं लाहौर में नहीं था। किन्तु फ़िल्मी मित्रताएँ और फ़िल्मी संपर्क राजमहल की तरह सातवें आठवें आदर्य की वस्तुएँ तो हैं नहीं। एक फ़िल्म की शूटिंग के दौरान अभिनेत्रियों का दोस्ताना एक ही समय में कई पुरुषों से हो सकता है, जो उस फ़िल्म से संबद्ध हों।

बिना दिनों प्राण और कुलदीप का प्रेम चल रहा था, उन दिनों स्व-



गीत श्याम भी गढ़ा था। पूना और बंबई में हिस्मिन-ऑजमोई केत ।  
 बाद यह पत्थर लाहौर चला गया था, जिनसे उसे अथाह प्रेम था। इन्हीं  
 पेशा आदमी था और कुलदीप भी इस मैदान में उससे पीछे नहीं था।  
 दोनों को एक विशेष प्वाइंट पर मिलते हुई। संभव था कि वे एक-  
 दूसरे में रामा जाते कि एक अन्य लड़की ने श्याम के जीवन में प्रवेश  
 कर लिया। उसका नाम मुमताज था, जो ताजी के नाम से प्रसिद्ध हुई।  
 यह जब कुरैशी, एम० ए०, की छोटी बहन थी। कुलदीप को श्याम ने  
 यह कलावाजी पसंद न आई। अतः वह उससे नाराज हो गई और हमेशा  
 नाराज रही। मैं यहाँ आपको यह बता दूँ कि कुलदीप बड़ी हठील  
 औरत है। जो बात उसके दिमाग में घर कर जाए, उस पर अड़ी रहती  
 है। मैं आपको एक दिलचस्प बात बताऊँ। यह घटना बंबई की है।

हम तीनों बंबई टॉकीज में थे। एक शाम को विजली की ट्रेन में  
 हम अपने-अपने घर जा रहे थे। फ़र्स्ट क्लास का डिब्बा उस दिन लगभग  
 खाली था—यानी हम तीनों के सिवा उसमें और कोई मुसाफ़िर न था।

श्याम ऊँची आवाज़ का जवान और मुंहफट इन्सान था। जब उस  
 देखा कि कंपार्टमेंट में कोई शर नहीं है, तो उसने कुलदीप की ओर से छे  
 खानी शुरू कर दी। परंतु मैं समझता हूँ कि उसका मूल उद्देश्य यह था  
 कि वह रिश्ता, जो लाहौर में कायम होते-होते रह गया था, अब यहाँ  
 बंबई में कायम हो जाए, क्योंकि ताजी से उसकी खटपट हो गई थी।  
 रमोला कलकत्ता में थी और निगार सुल्ताना संगीतकार मधोक के पास  
 वह इन दिनों खुद अपने ही कहे मुताबिक 'खाली हाथ' था।

अतः उसने कुलदीप की ओर से कहा, "के० के०, तुम मुझसे दूर रह  
 क्यों रहती हो? इधर आओ, मेरी जान! मेरे पास बैठो!"

कुलदीप की नाक और तीखी हो गई। बोली, "श्यामसाहब! मैं  
 मुझ पर डोरे न डालें।"

मैं उनके वार्तालाप को, जो मुझे पूरी तरह से याद है, यहाँ नब  
 करना नहीं चाहता, इसलिए कि वह बहुत बेबाक था। वैसे उसका स  
 अपने शब्दों में बयान किए देता हूँ। श्याम कभी गंभीरता और सं

दगी से बात नहीं करता था। उसके प्रत्येक शब्द में एक कहकहा, एक ठहाका होता था। उसने कुलदीप से उसी विशेष लहजे में कहा, "जानेमन ! उस उल्लू के पट्ठे को छोड़ दो और मेरे साथ नाता जोड़ो। वह मेरा दोस्त है, लेकिन यह आमला बड़ी आसानी से तय हो सकता है।"

कुलदीप कौर की आंखें उसकी नाक की तरह बड़ी और तीली हैं। उसके होंठ भी बड़े तीखे हैं। उसके चेहरे का प्रत्येक भाग तीखा है। जब वह अपनी बड़ी-बड़ी आंखें झपकाकर बात करती है, तो आदमी चौंखला जाता है कि यह क्या मुसीबत है !

उसने तेज-तेज निगाहों से दयाम की ओर देखा और उसने अधिक तेज लहजे में उससे कहा, "मुंह धोकर रखिए, दयामसाहब !"

दयाम-जैसे फंदूरा पर औरतों की चाब-पट्टा का भला क्या प्रभाव पड़ता ? उसने एक ठहाका लगाया और कहा, "कै० कै०, मेरी जान ! तुम लाहौर में मूस पर मरती थी, याद नहीं तुम्हें ?"

अब कुलदीप ने ठहाका लगाया, जिसमें नारी का व्यंग्य भर गया, "आपको कहम हो गया था !"

दयाम ने कहा, "तुम गलत कहती हो, तुम वास्तव में मूस पर मरती थी।"

मैंने कुलदीप की ओर देखा और मुझे महसूस हुआ कि उसके शरीर में सम्पन्न की इच्छा मौजूद है, मगर उसका हटीला दिमाग उसकी इस इच्छा को, इस कामना को रद्द करने के प्रयत्नों में व्यस्त है। उसने अपनी तीली पलकें कड़कड़ाकर कहा, "मरती थी, लेकिन अब नहीं मरूंगी।"

दयाम ने अपनी उठी फंदूरा मुँह में बहा, "अब नहीं मरोगी, तो बस मरोगी ! मरना बहुराल तुम्हें मूस पर ही है !"

कुलदीप कौर भण्णा गई, "दयाम ! तुम मुझसे धाँपिरी बार गुन ली कि तुम्हारा-मेरा कोई सबब नहीं हो सकता। तुम इतराये हो। हो सकता है, लाहौर में कभी मेरी तबीयत तुम पर भारी हो, लेकिन अब तुमने बैरझी बरसी, तो मैं क्यों तुम्हें मुँह लगाऊँ ? अब इस शिश्ते को

किस्सा खत्म हो गया, लेकिन सिर्फ कुछ समय के लिए, क्योंकि  
 क्याम अधिक बहसों और वाद-विवाद का अभ्यस्त नहीं था।

कुलदीप कौर अटारी (अमृतसर) के एक महात्तर मालदार सिख-  
 घराने से संबंध रखती है। इस घराने का एक व्यक्ति लाहौर की एक  
 प्रसिद्ध मुसलमान औरत से संबंधित है, जिसको उसने लाखों रुपए दिए,  
 और सुना है कि अब भी देता है।

यह मुसलमान महिला किसी जमाने में खूबसूरत होगी, मगर अब  
 मोटी और भद्दी हो गई है। किंतु अटारी के वह सिख महाशय अब भी  
 नियमित रूप से यहां लाहौर में फ्लैटिज होटल में आते हैं और अपनी  
 मुसलमान प्रेमिका के साथ कुछ 'मीठे' दिन बिताकर वापस चले जाते हैं।

जब वंटवारा हुआ, तो कुलदीप कौर और प्राण को भगदड़ में  
 लाहौर छोड़ना पड़ा। प्राण की मोटर (जो शायद कुलदीप कौर की  
 संपत्ति थी) यहीं रह गई। लेकिन कुलदीप कौर एक साहसी औरत है।  
 इसके अलावा उसे यह भी ज्ञात है कि वह पुरुषों को अपनी उंगलियों पर  
 नचा सकती है, इसलिए वह कुछ देर के बाद लाहौर आई और दंगों के  
 दौरान वह मोटर चलाकर बंवाई ले गई।

जब मैंने मोटर देखी और प्राण से पूछा कि यह कब खरीदी गई  
 है, तो उसने मुझे सारी घटना सुनाई कि के० के० लाहौर से लेकर आई  
 है और यह कि रास्ते में उसे कोई कठिनाई और तकलीफ नहीं हुई।  
 सिर्फ दिल्ली में उसे कुछ रोज ठहरना पड़ा, क्योंकि कुछ गड़बड़ हो गई थी।

जब वह मोटर लेकर आई; तो उसने सिखों पर मुसलमानों के  
 तथाकथित अत्याचारों का विवरण सुनाया और वह इस प्रकार कि  
 मालूम होता था कि वह मेज पर से मक्खन लगाने की छुरी उठाएगी और  
 मेरे पेट में धोप देगी। लेकिन मुझे बाद में मालूम हुआ कि वह उस समय  
 भावुक हो गई थी, अन्यथा मुसलमानों से उसे या द्वेष न था।

उसकी नाक बेहद तीखी

है, उसके होंठ

हुत बारीक है। यही कारण है कि उसके चेहरे पर तनिक-सा घड़ाव भी बहुत तेज और तुंद बन जाता है। इसके अलावा उसका गहना और उसकी आवाज भी असाधारण तौर पर तेज व तरार है।

कुलदीप कौर की तीखी नाक का उल्लेख मैं कई बार कर चुका हूँ। इस सिलसिले में आप एक लतीफ़ा सुन लीजिए।

मैं फ़िल्मिस्तान छोड़कर अपने दोस्त अशोक कुमार और सावक बाबा के साथ बंबई टॉकीज चला गया था। उस ज़माने में दंगों का आरंभ हो रहा था। उसी दौरान कुलदीप कौर और उसका 'रखैल' प्राण नौकरी के लिए यहाँ आए।

प्राण ने जब मेरी मुलाकात ख़ाम के माध्यम से हुई, तो मेरी-उसकी सत्ताल दोस्ती हो गई। बड़ा बेहया आदमी है। कुलदीप कौर से अलबत्ता कुछ रस्मी किस्म की मुलाकात रही।

उन दिनों तीन फिल्म हमारे स्टूडियो में शुरू होनेवाले थे। अतः जब कुलदीप कौर ने थी सावक बाबा से भेंट की, तो उन्होंने जोड़फ़ परशिग नामक जर्मन कैमरामैन से कहा कि वह उसका कैमरा-टेस्ट ले, ताकि विश्वास हो जाए।

परशिग गोरे रंग और अघेड़ उम्र का मोटा-सा आदमी है। उसको स्वर्गीय हिमाशु राय अपने साथ जर्मनी से लाए थे। जब द्वितीय महा-युद्ध शुरू हुआ, तो उसे देवलाली कैप में नजरबंद कर दिया गया। वह एक सवे समय तक वहाँ रहा। जब जंग खतम हुई, तो उसे रिहा कर दिया गया और वह वापस बंबई टॉकीज आ गया, इसलिए कि थी बाबा से उसके मैत्रीपूर्ण सम्बन्ध थे, क्योंकि वे बहुत समय पहले बंबई टॉकीज में एकट्ठे एक-दूसरे के साथ काम करते रहे थे। उन दिनों थी बाबा रिवाइस्ट थे।

परशिग ने स्टूडियो में प्रकाश का प्रयोग बराबा और मेनजर-मैन से कहा कि वह कुलदीप कौर को तैयार करके कैमरा-टेस्ट के लिए लाए। वह खूब तैयार था। कैमरा नया था। उसको उमने अच्छी तरह देखा।

59. बराई और प्रयत्न मुरड मुलगाए एक ओर गहा हो गया।

कुलदीप गौर आई। मैंने उसे देखा। उनकी नाक पर मैकअप-मैन ने गुर्मी और सफ़ेद के कुछ तैयारी गूँथ लगी थी कि वह दस गुनी लॉरी सीधी हो गई थी। जब वरशिग ने उसे देखा, तो वह घबरा गया, क्योंकि यह विचित्र प्रकार की तौली नाक थी।

कुलदीप गौर बिलकुल वेटर, वेजिशनर कैमरा के सामने खड़ी हो गई। वरशिग ने उसको अब कैमरे की आंख से देखा, किंतु मैं महसूस कर रहा था कि उसको बड़ी उलझन हो रही है। वह उसकी नाक ऐसे प्वाइंट पर बिठाने का प्रयत्न कर रहा था कि अशोभनीय प्रतीत न हो।

वेचारा इस कोशिश में पसीना-पसीना हो गया। अंत में उसने थक-हारकर मुझसे कहा, "मैं अब एक कप चाय पीऊंगा।"

मैं सारा मामला समझ गया था। अतः हम दोनों कैटीन में चले गए। वहां उसने अपना पसीना पोंछते हुए मुझसे कहा, "मिस्टर मंटो! उसकी नाक भी एक आफ़त है। कैमरा में घुसी चली आती है। चेहरा वाद में आता है, नाक पहले आती है। मैं क्या करूं, कुछ समझ में नहीं आता।"

फिर उसने एक और उलझन प्रकट की, वह भी मेरे कान में, "मिस्टर मंटो! उसका वह मामला ठीक नहीं है, किंतु मैं उससे यह कैसे कहूं?" और यह कहकर मोटे वरशिग ने अपने माथे का पसीना पोंछा। मैं उसका मतलब समझ गया। परंतु वरशिग ने फिर भी मुझे विस्तारपूर्वक सब-कुछ बता दिया और मुझसे प्रार्थना की कि मैं के० के० से अनुरोध करूं कि वह इस मामले को ठीक करे कि यह अत्यावश्यक है। नाक का वह कोई-न-कोई प्वाइंट निकाल लेगा, मगर इस मामले के बारे में वह कुछ भी नहीं कर सकता, यह उसीका काम है। मैंने उसे सांत्वना दी कि मैं सब ठीक कर दूंगा, क्योंकि उसने मुझे इस मामले की दुस्ती का हल बता दिया था कि चौतीस रुपए में 'ह्वाइटवे एंड लिडला' की दुकान से वह उपलब्ध हो सकता है।

उस रोज़ टेस्ट किसी बहाने से स्थगित कर दिया गया। कुलदीप जब स्टूडियो से बाहर निकली, तो मैंने स्पष्ट रूप से सारी बातें, जो इस मामले के संबंध में थीं, बता दीं और उससे कहा कि वह आज ही फ़ोर्ट

मैं जाकर वह चीज़ खरीद लें, जिससे उसके खरीद का मुन्हा दूर हो जाएगा। उसने बिना झिझक भरी बात सुनी और कहा कि यह कीनसी बड़ी बात है! खुदावे यह उसी समय प्राण के साथ गई और वह वस्तु खरीद लाई। जब दूसरे दिन स्टूडियो में उससे भेंट हुई, तो ज़मीन और आसमान का अंतर था। बरिशग ने जब उसे देखा, तो वह सन्तुष्ट था। यद्यपि कुलदीप की नाक उसे लग कर रही थी, मगर अब दूगरा मामला विलगुल ठीक था। अतः उसने टेस्ट लिया और जब उसका मिट तैयार हुआ और हम सघने उसे अपने प्रांजेशन हॉल में देखा, तो उसके रूप, सबल व मूरत को पसंद किया और एकमत ने यह राय कायम हुई कि वह विशेष रोम के लिए अच्छी रहेगी—विशेषतया वैन रोम के लिए।

कुलदीप कीर से मुझे अधिक मिलने-जुलने का अवसर नहीं मिला। प्राण चूक दोरत था, उसके साथ अधिकांश घामें गुजरती थी, इसलिए कुलदीप भी कभी-कभी हमारे साथ खरीक हो जाती थी। वह एक होटल में रहती थी, जो समुद्र-तट के निकट था। प्राण भी उससे कुछ दूर सकबील में रहता था, जहाँ उसकी बीबी और बच्चे भी थे। लेकिन उसका अधिक समय कुलदीप कीर के साथ व्यतीत होता था। मैं अब आपको एक दिलचस्प घटना सुनाता हूँ।

मैं और क्याम ताज होटल में बीयर पीने जा रहे थे कि रास्ते में प्रतिष्ठ मगीतकार मधोक से भेंट हो गई। वह हमें दरोस खिनेमा की बार में ले गए। वहाँ हम-सब देर तक बीयर पीने में व्यस्त रहे।

जब हम खाली हुए, तो उन्होंने पूछा कि हमें कहा जाता है? मधोक-साहब को अपनी प्रेयसी निगार मुलताना के पास जाना था, जिससे किसी ज़माने में क्याम का भी संबंध था और कुलदीप कीर भी उसके आस-पास ही रहती थी। क्याम ने मुझसे कहा, “बलो, प्राण से मिलते हैं।”

खुदावे मधोकसाहब की टैक्सी में बैठकर बहा पहुंचे। वह तो अपनी निगार मुलताना के पास चले गए और हम दोनों कुलदीप कीर के यहाँ। प्राण बहा बैठा था। एक मुल्नसर-गा कमरा था। बीयर पी हुई थी। मद्य-भा छाया था। नशे के प्रभाव को दूर करने के लिए क्याम ने सोचा

कि प्राण गेलगा था। कुलदीप भयानक रोता ही मई, लेकिन वह यह कि गेलगा होगी। इस मान गए।

कुलदीप मई ही मई। कुलदीप और और प्राण एक साथ थे। प्राण ही पने गेलगा था। मई उठाता था और कुलदीप कीर उसके कंधे के साथ अपनी नुकीली ओरी दिया। बीड़ी भी और जितने रूप प्राण जीता था, उठा-उठाकर जाने पाग रंग देगी।

इस गेल में हम गेलाल हारा लिए। मैंने फलाम कई बार खेदी है, किंतु यह फलाम कुछ विभिन्न प्रकार की भी। मेरे पचहतर रूप पंद्रह गिनद के अंदर-अंदर कुलदीप कीर के पास थे। मेरी समझ में नहीं आता था कि आज पत्तों की गता हो गया है कि ठिकाने के आते ही नहीं।

श्याम ने जब यह रंग देगा, तो मुझसे कहा, "मंटो, अब बंद करो!"

मैंने गेलगा गंद कर दिया। प्राण मुस्कराया और उसने कुलदीप से कहा, "के० के०, पैसे वापस कर दो मंटोसाहब के।"

मैंने कहा, "यह गलत है। तुम लोगों ने जीते हैं। वापसी का सवाल ही कहां पैदा होता है?"

इस पंर प्राण ने मुझे बताया कि वह पहले दरजे का चालबाज है। उसने जो कुछ जीता है, अपनी चालाकी की बदौलत मुझसे जीता है। चूंकि मैं उसका दोस्त हूं, इसलिए वह मुझसे धोखा करना नहीं चाहता। मैं पहले समझा कि वह इस वहाने से मेरे रूप वापस करना चाहता है, किंतु जब उसने ताश की गड्डी उठाकर तीन-चार बार पत्ते वितरित किए और हर बार बड़े दांव जीतनेवाले पत्ते अपने पास गिराए, तो मैं उसके हथकंडे का लोहा मान गया। यह काम वास्तव में बड़ी चाल-बाजी का है। प्राण ने फिर कुलदीप कीर से कहा कि वह रूप वापस कर दे। मगर उसने इन्कार कर दिया। श्याम क्वाव हो गया। प्राण नाराज होकर चला गया। कदाचित्त उसे अपनी बीबी के साथ कहीं जाना था। श्याम और मैं वहीं बैठे रहे। थोड़ी देर श्याम उससे बात करता रहा। फिर उसने कहा, "आओ, चलो, सैर करें।"

कुलदीप राजी हो गई।

टैक्सी मंगवाई गई। हम-सब बाईकुला खाना हुए। क्लैयर रोड पर मेरा फ्लैट था। हम सीधे वहां पहुंचे। घर में उन दिनों कोई भी न था। श्याम मेरे साथ रहता था। हमने फ्लैट में प्रवेश किया, तो श्याम ने कुलदीप से छेड़खानी शुरू कर दी। कुलदीप बहुत जल्दी तग आने-वाली औरत नहीं है। वह किसी मर्द से धवराती नहीं। उसकी स्वयं पर पूरा-पूरा भरोसा है। अतः वह देर तक श्याम के साथ हसती-खेलती रही।

हां, मैं यह बताना भूल गया कि जब हम क्लैयर रोड पर पहुंचे, तो कुलदीप ने गाड़ी रोकने के लिए कहा कि वह सैंट की चीन्ही पारीदना चाहती है। श्याम क्रोध के मारे जलकर कवाय था कि वह उस हाए से हर चीज खरीदेगी, जो प्राण ने जुएबाजी में मुझसे जीते थे। पर मैंने उससे कहा कि कोई हज़े नहीं। तुम इस बात का कुछ विचार न करो, हटाओ इस क्रोध को। कुलदीप के साथ मैं स्टोर में गया। उसने 'माईले' का सैट पसंद किया। उसका मूल्य वाईस रुपए आठ आने था। कुलदीप ने छुपमूरत धीधी अपने पर्स में रखी और मुझसे कहा, "मटो-साह्य, कीमत अदा कर दीजिए!"

मैं इस सैंट के दाम हरमिज भुगतना नहीं चाहता था, मगर बूकान-दार मेरा परिचित था और फिर एक औरत ने इस अंदाज़ से मुझसे मूल्य चुकाने के लिए कहा था कि इन्कार करना एक पुरुष के सम्मान के लिए चुनौती होता। अतः मैंने रुपए निकाले और भुगतान कर दिया।

फ्लैट में जब श्याम को मालूम हुआ कि सैंट गैने खरीदकर दिया है, तो वह आग-बगूला हो गया। उसने मुझे और कुलदीप कौर को पेट भरके गालियां दीं। किन्तु वाद में नरम हो गया। उसका उद्देश्य यह था कि कुलदीप किसी-न-किसी तरह मान जाए। मैंने भी कोशिश की और कुलदीप कौर को समझाया कि अब उनके मतभेदों को मिट जाना चाहिए। कुलदीप मान गई। मैंने श्याम और उससे कहा कि मैं जाता हूँ, तुम दोनों आपस में फँसला कर लो। मगर उसने कहा कि नहीं, यह समझौता उसके होटल में होगा। टैक्सी नीचे खड़ी थी। दोनों उसमें चले गए।

मैं प्रसन्न था कि बसो, यह किस्सा तय हुआ।



नगर पान भंटे चार हाथी श्याम लौट आया। जेब में वह बुरी तरह भरा हुआ था। मैंने उसको ग्रांटी का गिलास पेश किया, तो देखा कि उसका हाथ जड़मो है। पतलून यह रहा है। मैंने बड़ी चिंता के साथ पूछा, लेकिन यह कबाय था। ग्रांटी ने उसके मूठ को तनिक दुस्त कर दिया, तो उसने मुझे बताया कि जब वह के० के० के साथ उसके होटल में पहुँचा और वे टैक्सी से बाहर निकले, तो वह (कुलदीप कौर) गाली देकर अनजान और मानूम बन गई। श्याम को सुन्नत गुस्सा आया। वे दोनों एक पवरीली दीवार के पास रुड़े थे। श्याम ने उससे कहा कि तुम लाहौर में गुस्सा पर मरती थीं, अब यह क्या नज़रा है? कुलदीप ने उत्तर में कुछ ऐसी बात कही कि श्याम के तन-बदन में आग लग गई। उसने तानकर घूँसा मारा। किंतु वह एक ओर को हट गई और श्याम का घूँसा दीवार के साथ जा टकराया। वह हँसती, ठहाके लगाती ऊपर होटल में चली गई और श्याम खड़ा अपना घायल हाथ देखता रह गया।

फिर उसने अपनी पतलून की जेब में हाथ डाला और सैंट की शीशी निकाली, “रुपए तो मैं उससे वापस न ले सका, लेकिन यह सैंट की शीशी ले आया हूँ।”

कुलदीप कौर अजीबो-गरीब शल्लिसयत की मालिक है। जिस तरह उसकी नाक तीखी है, उसी तरह उसका चरित्र और व्यवहार भी तीखा और नुकीला है।

पिछले दिनों यह खबर आई थी कि उस पर भारत में पाकिस्तान की जासूस होने का आरोप लगाया गया है। मालूम नहीं, इसमें कहाँ तक सच्चाई है। परन्तु मैं विश्वास के साथ इतना अवश्य कह सकता हूँ कि उस-जैसी औरत माताहारी कभी नहीं बन सकती, जिसका अंदर और बाहर एक हो, जिसका प्रकट और अप्रकट एक हो। ●







## इराफा

बगैल की तेईस या चौबीस तारीख थी। मुझे अच्छी तरह याद नहीं रहा। पागल-खाने में धराब छोड़ने के सिपसिले में

मेरी बिक्रिया हो रही थी कि दयाम की मृत्यु का समाचार एक अम्बार में पड़ा। उन दिनों एक विविन्न-भी कैफियत मूड पर तारी थी-बैहोरी और नीम-बैहोरी के एक चक्कर में फंसा हुआ था। कुछ समय में मही जाया था कि होठमरी का हलाका कदा से शुरू होना है और मैं बैहोरी की दुनिया में कब पहुँचना हूँ। दोनों की सीमाएँ कुछ इन प्रकार गड-मड हो गई थी कि मैं स्वयं को 'नो मैन्स लैंड' में भटकता हुआ महसूस करता था।

दयाम की मौत की खबर जब मेरी नज़रों से गुज़री, तो मैंने यह समझा कि यह सब मदिरागमन स्वामने का परिणाम है, जितने मेरे गतिष्क में हलचल-भी पैदा कर रही है। हमारे पूर्व स्वभावम्मा में कई मिश्रों और परिचितों की मौतें मेरे लिए हो चुकी थी और होठमरी के समय मुझे यह भी मान्य हो चुका था कि वे सब-के-सब बीरित हैं और मेरे स्वास्थ-गम के लिए गुवा से हुआ माग रहे हैं।

मुझे अच्छी तरह याद है। जब मैंने यह खबर पढ़ी, तो तापवाले कमरे के पागल से बड़ा, "जानने हो, मेरा एक बहुत ही नज़दीकी नबीय शोरम मर गया है?"

उत्तरे पूछा, "कौन?"

मैंने दुर्लभ आवाज़ में बतल, "दयाम!"

"कहाँ? कहाँ पागलताने में?"

मैंने कोई उत्तर न दिया। नीचे-ऊपर कई बिच मेरे बिट्टल रिमाड में उबरे, जिनमें दयाम था। मूषराज दयाम, हगडा दयाम, और मन्ना दयाम, बीरन से अलूर दयाम, मूयू और रवरी अंकरता से बिगड्ड

अनभिन्न और अनादि-न श्याम ! मैं सोचा, जो कुछ मन पड़ा है, विले-  
कुल मल्ल है—अतः ने मुझ जिज्ञा होगा !

भीरे-भीरे गतिप्रता की गुंथ दिमाग से हटने लगी और मैं बड़ी  
हृदय पदनाओं को उनके वास्तविक रूप से देखने लगा, किन्तु यह मैं कुछ  
दृष्टि था कि जब मैं श्याम की मौत के दुर्घटनापूर्ण समाचार से  
परिचित हुआ, तो मुझे नचरदस्त पड़ता न लगा । मुझे तो महसूस हुआ  
कि जैसे वह काफ़ी समय पहले मर चुका था और उसकी मौत का  
आघात तथा शोक भी अरमा हुआ, मुझे पहुँच चुका था । अब वस उसके  
आगार बाकी थे । सिर्फ़ मलवा रह गया था, आहिस्ता-आहिस्ता जिसकी  
मैं सुवाई कर रहा था । टूटी-फूटी ईंटों के ढेर में कहीं श्याम की मुक्त-  
राहत दबी हुई मिल जाती थी, कहीं उसका वांका ठहाका !

पागलखाने से बाहर भलेमानुसों की दुनिया में यह मशहूर था कि  
सआदत हसन मंटो श्याम की मौत की खबर सुनकर पागल हो गया है ।  
ऐसा हुआ होता, तो मुझे बहुत अफ़सोस होता । श्याम के देहांत की  
खबर सुनकर मुझे अधिक होशमंद होना चाहिए था, संसार की क्षण-  
भंगुरता की अनुभूति का एहसास मेरे दिल व दिमाग में तीव्रता से हो  
जाना चाहिए था और प्रतिशोध की भावना के अंतर्गत अपने जीवन को  
पूर्ण रूप से इस्तेमाल करने का संकल्प मेरे अंदर उत्पन्न हो जाना चाहिए  
था—श्याम के देहांत की खबर सुनकर पागल हो जाना सिर्फ़ पागलपन था !

प्रतिक्रियावादी मान्यताओं और दक्रियानूसी परंपराओं के कुतों को  
तोड़नेवाले श्याम की मौत पर पागल हो जाना उसकी बहुत बड़ी तोहीन  
थी, महान अपमान था ।

श्याम जिंदा है अपने दो बच्चों में, जो उसकी वेलीस अर्थात् निःस्वार्थ  
मुहब्बत का परिणाम है ; ताज़ी (मुमताज़) में, जो श्याम के कथनानुसार  
उसकी 'कमजोरी' थी ; और ऐसी सभी औरतों में, जिनकी ओढ़नियों के  
आंचल उसके मुहब्बत-भरे दिल पर यदा-कदा, समय-कुसमय साया करते  
रहे ; और मेरे हृदय में, जो केवल इसलिए शोक से संतप्त है कि वह  
उसके महाप्रयाण के सिरहाने नारा बुलंद न कर सका—श्याम जिंदावाद !

मुझे विश्वास है, मौत के होंठों को बड़े प्रेम से चूमते हुए उसने अपने विशेष बंदाज में कहा होगा, "मटो ! खुदा की कसम ! इन होंठों का मजा कुछ और ही है !"

श्याम आशिक और प्रेमी था—इश्क-पेसा नहीं था। वह हर खूब-मूलत और मुंदर चीज पर मरता था—मेरी धारणा है कि मौत अवश्य खुदसूरत होगी, बरना वह कभी नहीं मरता !

उसको हारारत और गरमी से प्यार था। लोग कहते हैं कि मौत के हाथ ठंडे होते हैं। मैं नहीं मानता। श्याम ठंडे हाथों का बिलकुल हाथल नहीं था। यदि मौत के हाथ सचमुच ठंडे होते, तो उसने यह कहकर एक तरफ झटक दिए होते, "हटो, बही बी ! तुममें मुहब्बत, गरमी और खूबसूरती नहीं है !"

मुझे एक पत्र में लिखता है :

"क्रिस्ता यह है प्यारे, कि जिंदगी खूब गुजर रही है—बाम और मदिरा-यान, मदिरा-यान और बाम ! दोनों माथ-साथ चल रहे हैं। ठाड़ी (मुमताज) छ, महीने के बाद बापम आ गई है। वह अभी तक मेरी एक बहुत बड़ी कमजोरी है। और, तुम जानते हो, नारी के प्रेम का आनंद अनुभव करना बितनी स्फूर्तिदायक और आनंददायक चीज है !... आखिर मैं भी इन्सान हूँ—एक नार्मल इन्सान..."

"निगाह मुलताना कभी-कभी मिलती है, लेकिन पड़ता एक 'ता' का है..."

"शामों की तुम्हारी 'बिड़तापूर्ण बरबाद' बहुत याद आती है।..."

२९ जुलाई, '४८ के एक पत्र में श्याम मुझे लिखता है :

"प्यारे मटो ! इस बार तुम फिर आसोन हो। तुम्हारी यह शादीसी मुझे बहुत तग करती है। इसके बावजूद कि मैं तुम्हारी मानमिब मिमि और परेस्तानियो मे भली-भांग परिबन्त हूँ, मैं शीघ्र मे वापस हुए बिना नहीं रह सकता, जबकि तुम लगातार मौन धारण कर लेते हो। इसमें शक नहीं कि मैं भी कोई बहुत बड़ा 'खुदावा' नहीं हूँ, लेकिन मुझे ऐसे

यह फिल्म और पान में बहुत आनंद प्राप्त होता है, जो जरा जलजिम के होते हैं।...

"मैंने ! जिम्मेने क्या है, जब प्रेमी के पास शब्द समाप्त हो जाते हैं, तो वह धूमना आरंभ कर देता है और जब किसी वस्तु के पान मर्दों का भंडार खत्म हो जाता है, तो वह सांभलने लगता है। मैं इस कहावत में एक ओर चीज शामिल करता हूँ, जिस मर्द की मर्दानगी खत्म हो जाती है, वह जाने की छुट्टी, जमाने की, अतीत की, पलटकर देखने लगता है। लेकिन तब निश्चित न होना, मैं इस अंतिम स्टेज से कुछ दूर हूँ। जीवन बहुत व्यस्त और भरपूर है और भरपूर जिंदगी में, तुम जानते हो, पागल-पन के लिए बहुत कम फुरसत मिलती है, हालांकि मुझे इसकी नितांत आवश्यकता प्रतीत होती है।...

"नसीमवाला फिल्म 'चांदनी रात' क़रीब-क़रीब आधा हो चुका है। अमरनाथ से एक फिल्म का कंटेक्ट कर चुका हूँ। ज़रा सोचो तो, मेरी हीरोइन कौन है ?—निगार ! मैंने खुद उसके नाम का प्रस्ताव किया था—सिर्फ यह मालूम करने के लिए कि परदे पर उन पुरानी भावनाओं की पुनरावृत्ति कैसी लगती है, जो कभी किसीसे व्यावहारिक दुनिया में संबंधित रही हों—पहले प्रसन्नता और संतोष था, अब केवल कारोबार। लेकिन क्या ख़याल है तुम्हारा, यह सिलसिला उत्साहवर्द्धक नहीं रहेगा ?

"ताज़ी अभी तक मेरी जिंदगी में है। निगार बहुत ही अच्छी है और उसका व्यवहार बहुत ही नरम और नाजुक—कोमलता से परिपूर्ण। पिछले कुछ दिनों से रमोला भी यहीं बंबई में मौजूद है। उससे भेंट करने पर मुझे पता चला कि वह अभी तक उस कमज़ोरी को, जो उसके दिलो दिमाग में मेरी ओर से मौजूद है, दूर न कर सकी है। अतः उसके साथ भी सैर व तफ़रीह रही।

"ओल्ड ब्वाय ! मैं इन दिनों प्लटेशन की कला में एडवांस ट्रेनिंग ले रहा हूँ। मगर, दोस्त, यह सारा सिलसिला बहुत पेचीदा हो गया है। बहरहाल, मैं पेचीदगियां पसंद करता हूँ।

"वह मेरे अंदर जो जुएवाजी और आबारागर्दी के गुण हैं, वे अभी तक पर्याप्त शक्तिशाली हैं। मैं किसी विशेष स्थान का नहीं हूँ और न किसी खास जगह का होना चाहता हूँ। जिंदगी यों ही गुजर रही है। वास्तव में जीवन ही एक प्रेयसी है, एक प्रेमिका है, जिससे मुझे मुहब्बत है—जोग जाए जहन्नुम में !

"मैं लेखक का नाम मूल गया हूँ, मगर उसका एक वाक्य याद रह गया है, याद वह भी दुस्त न हो। लेकिन अभिप्राय कुछ इस प्रकार का था—इह लोमो से इस कदर मुहब्बत करता था कि (स्वयं को प्रेम करने में) कभी अकेला महसूस नहीं करता था, लेकिन वह इस तौर पर उनसे पना करता था (स्वयं को घृणा करने में) कि अकेला महसूस करता था।

"मैं इसमें और कोई वाक्य शामिल नहीं कर सकता।"

इन दो पत्रों में ताजी का जिक्र आया है। अपने पिछले लेख में इसना तो मैं बना चुका हूँ कि यह (ताजी) मुमताज की तस्वीर (छोटा नाम) है। मुमताज कौन है, यह खुद श्याम बना चुका है कि वह उसकी 'कम-जोरी' है। सब पूछिए, तो निगार, रमोला, सब उसकी 'कमजोरिया' थी। नारी दरअसल उसकी सबसे बड़ी कमजोरी थी और यही उनके चरित्र का दृढ़तम पहलू भी थी।

मुमताज जब कुरेची, एम० ए०, की छोटी बहन है। जब के साथ बंबई गई, तो वहाँ जहूर राजा के भारी-भरकम दरक में फँस गई। कुछ समय बाद उससे अपना दामन छुड़ाकर लाहौर आई, तो श्याम के साथ रोमांट शुरू हो गया। बंबई में जब श्याम की आर्थिक अवस्था अच्छी हो गई, तो उसने अपने होनेवाले बच्चों की खातिर मुमताज से घादी कर ली।

श्याम की बच्चों से बहुत प्यार था—खास तौर पर लड़कियों से, चाहे वे बदमाश ही क्यों न हों। मफासुनरमंद लोगो की दृष्टि





डायमंड को हस्पताल में दाखिल कराना पड़ा, तो उसने रजिस्टर में उसका नाम थीमती श्याम ही लिखवाया ।

बहुत देर बाद डायमंड के पतिदेव ने मुकुटमेवाजी की । श्याम को भी इसमें फंसाया गया, लेकिन मामला ऐसे ही धुप-उधर हो गया और डायमंड, जो अब फिल्मों दुनिया में घेर रख चुकी थी और बजती और भारी जेबें देख चुकी थी, श्याम के जीवन से निकल गई । लेकिन श्याम उसको बहुत याद करता था ।

मुझे याद है, पूना के एक बाग में उसने मुझे गैर कराते हुए कहा, "मंटो ! डायमंड पेट औरत थी ! 'सूदा की कसम ! जो गर्भपात करवा सकती है, वह संसार की सबसे बड़ी कठिनाई और मुसीबत का सामना कर सकती है ।" लेकिन पौरन ही उसने कुछ सोचकर कहा, "यह क्या बात है, मंटो ! अंगुष्ठ फलफूल से क्यों डरती है ? क्या उसके लिए यह पाप का फल होना है ? लेकिन यह मुनाह और सबाब पाप और पुण्य की बकवास क्या है ? एक करेमी नोट जाली या असली हो सकता है, एक बच्चा हराम का या हलाल का नसी हो सकता । वह झटका या कलमा पढ़कर छुरी फेरने से पैदा नहीं होता । उसकी पैदाइश का कारण तो वह अबरदस्त पागलपन है, जिसके शिकार सबसे पहले बाबा आदम और मा हव्वा हुए थे । आह, यह पागलपन !"

और वह देर तक तरह-तरह के पागलपनों की बातें करता रहा ।

श्याम बहुत बुलंद-बाँग—ऊँचा बोलनेवाला था । उसकी हर बात उसकी हर हरकत, उसकी हर अपा ऊँचे स्वरों में होती थी । गंभीरता और सदुलन का वह बिल्कुल ज्ञायक न था । महफिल में सर्वाङ्गी व शराफत की टोपी पहनकर बैठना उसके नजदीक मसखरपन था । मदिरा-गान के दौरान विशेष रूप से यदि कोई खामोश हो जाता या दार्शनिक बन जाता तो उसे बहुत कोपन होती । इतना हँसला जाता कि किसी समय तो बोटल और गिलास तोड़कर गालिया देता, महफिल से बाहर चला जाता ।

पूना की एक घटना है । श्याम और मसऊद परदेज दोनों जुबदा



पूना की सड़कें सुनसान और जनशून्य थीं। मैं, मसऊद, इय्याम तथा एक अन्य सज्जन, जिनका नाम मुझे याद नहीं रहा, पागलों की भाँति शोर मचाते दौड़ रहे थे। बिल्कुल बेमतलब अपने लक्ष्य से अनभिज्ञ !

रास्ते में कुशनखंदर का भकान पड़ता था। वह दौड़ से पहले हमसे अलग होकर चला गया था। दरवाजा खुलवाकर हमने उसे बहुत तग और परेशान किया। उसकी समीना खानून हमारा शोर सुनकर दूसरे कमरे से बाहर निकल आई। इससे कुशन और भी ज्यादा परेशान हुआ और इस बात को देखते हुए हमने उससे विदा ली और फिर सड़क मापनी आरंभ कर दी।

इसी तरह तीन बज गए। एक सड़क पर खड़े होकर मसऊद ने वे खुराफाने बकां कि मैं दग रह गया, क्योंकि उसकी ख़्वाब से मैंने कभी इस तरह की बातें नहीं सुनी थीं। मगर जब वह मोटी-मोटी गारिया उगल रहा था, तो मैंने महसूस किया कि वे उसकी ख़्वाब पर ठीक तौर पर बैठती नहीं हैं।

चार बजे हम जुबैदा कॉटेज पहुँचे और सो गए। लेकिन मसऊद शापव जागता रहा और क़विता-पाठ करता रहा था।

मदिरा-यान के मामले में भी इय्याम यथास्थितिवादी अथवा संकुचित मनोवृत्ति का नहीं था। वह उम्मुक्त रीति से खुल खेलने का कायल था। मगर अपने सामने मैदान की 'बैपेसिटी' देख लेता था, उसकी लवाई-चौड़ाई को अच्छी तरह जाच लेता था, ताकि सीमा से आगे न निकल जाए। वह मुझसे कहा करता था, "मैं चौक्के पसंद करता हूँ, छक्के केवल सयोग से लग जाते हैं।"

छक्के की एक बानगी देखिए :

देश का बटवारा होने से कुछ महीने पहले का जिक्र है। इय्याम साहिद लतीफ के घर से भेरे यहाँ चला आया था। बबई की भाषा में कड़की यानी मुफलिसी और तंगदस्ती के दिन थे। मगर मदिरा-यान



निद्रा की स्थिति में यों महसूस हुआ कि मेरे साथ कोई लेटा है।  
 मैंने खपाह किया कि बीबी है। मगर वह तो साहीर में बैठी थी।  
 मैं सोलकर देखा, तो जात हुआ कि श्याम है। अब मैंने सोचना शुरू  
 किया कि यह कैसे मेरे पास पहुँच गया? अभी यह सोच ही रहा था  
 जले हुए कपड़े बीबी नाक में धुँसी। पास ही सोपा पड़ा था।  
 रसा हुआ, सिगरेट गिरने से उसका एक भाग जल गया था, लेकिन  
 तनी देर के बाद अब व आने का क्या मतलब है? भाग्य अधिक खली,  
 मैंने धुएँ की कड़वाहट महसूस की और हल्के-हल्के दूधिया बादल  
 में देखे। उठकर मैं दूसरे कमरे में गया। क्या देखता हूँ कि पलग पर  
 राजा मेहदी अली का अपनी तोंद निकाले घुराटे भर रहा है।

मैंने नज़दीक जाकर पलग के जले हुए भाग का निरीक्षण किया।  
 टेपन में बड़ी थाली के बराबर सुराख था, जिसमें से धुआँ निकल रहा  
 था। ऐसा मालूम होता था कि किसीने आग बुझाने का प्रयत्न किया है,  
 क्योंकि पलग पानी से सर था। मगर भागला चूँकि रुई और नारियल  
 के फूल का था, इसलिए आग बुझी नहीं थी और बग़बर सुलग रही थी।  
 मैंने राजा को जगाने की कोशिश की, मगर वह करवट बदलकर और  
 जोर से घुराटे लेने लगा। यकायक पलग के काले छेद से एक लाल-लाल  
 शोला बाहर लपटा। मैं फौरन गुमलखाने की तरफ भागा। एक बाल्टी  
 पानी उस सुराख में डाला। और जब पूरी तरह सतोष हो गया कि आग  
 बुझ गई, तो राजा की झिझोर-झिझोर जगाना। उससे जब अग्नि-  
 कांड के बारे में पूछा, तो उसने अपनी विशेष रीति से मझाकिया भदाउ  
 में खूब नमक-मिर्च लगाकर घटनाएँ सुनाई:

"सुम्हारा मह श्याम रात बाढी के तालाब-में गोता लगाते हुए सो  
 गया। दो बजे के करीब जब ज़प्रीब-ज़प्रीब आवाज़ें आईं, तो मैं जाग  
 पड़ा। क्या देखता हूँ कि श्याम पलग पर जोर-जोर से उछल-कूद रहा है और  
 आग लगा रहा है। जब आग लग गई, तो मैंने माछें बंद कर ली और

श्रीदी के साम्राज में गीता लगा गया। सतह के साथ लगकर सोने ही वाला था कि मुझे तुम्हारा ध्यान आया कि श्रीराम आदमी का पलंग ऐसा न हो कि जलकर राग हो जाए। अतः उठा। श्याम गायब था। दूसरे कमरे में तुम्हें हानात से आगाह करने गया, तो यह देखता हूँ कि श्याम तुम्हारे नाग चिपटकर लेटा है। मैंने तुम्हें जगाने का प्रयत्न किया। अपने फेफड़ों पर जोर लगा-लगाकर तुम्हें पुकारा। घंटे बजाए, एटम बम चलाए, मगर तुम न उठे। अंत में मैंने होले-होले तुम्हारे कान में कहा, 'स्वाजा, उठो ! स्काच ह्विस्की की एक पूरी पेटी आई है !' तुमने फ़ौरन आगे सोल दी और पूछा, 'कहाँ, ?' मैंने कहा, 'होश में आओ, सारा ममान जल रहा है—आग लग गई है !' तुमने कहा, 'वकते हो।' मैंने कहा, 'नहीं स्वाजा, मैं स्वाजा खिज़ की कसम खाकर कहता हूँ, आग लगी है !'

जब तुम्हें मेरे वयान पर विश्वास आ गया, तो तुम आराम से यह कहते हुए सो गए कि फ़ायर ब्रिगेड को इत्तला कर दो। तुम्हारी तरफ़ से मायूस होकर मैंने श्याम को परिस्थिति की गंभीरता से आगाह करने की कोशिश की। जब वह इस लायक हुआ कि मेरी बात उसके दिमाग तक पहुंच सके, तो उसने मुझसे कहा, 'तुम बुझा दो न, यार ! क्यों तंग करते हो ?' और कमबस्त सो गया। '...आग आखिर आग है, और उसको बुझाना हर मनुष्य का कर्नव्य है। इसलिए मैं फ़ौरन अपनी सारी इन्सानियत को एकजुट करके फ़ायर ब्रिगेड बन गया और वह जग, जो मैंने तुम्हारी वर्षगांठ पर तुम्हें भेंट में दिया था, भरकर आग पर डाल दिया। मेरा काम पूरा हो चुका था—नतीजा खुदा के हाथ सौंपकर सो गया।'

श्याम जब पूरी नींद सोकर उठा, तो मैंने और राजा ने उससे पूछा कि आग कैसे लगी थी ? श्याम को यह कतई मालूम नहीं था। बहुत देर तक सोचने के बाद उसने कहा, "मैं आगजनी की इस घटना पर कोई प्रकाश नहीं डाल सकता।" मगर जब राजा दूसरे कमरे से श्याम की जली हुई कमीज उठाकर लाया, तो श्याम ने मुझसे कहा,

"अब जाच कग्नी हो पड़ेगी।"

सबने मिलकर इन्कवायरी की, तो मान्य हुआ कि श्यामसाहब ने जो अडरलेंट पहनी थी, वह भी दो-एक जगह से जली हुई है। अधिक गहराई में गए, तो देखा कि उनकी छाती पर रुपए-रुपए गितने दो बड़े आवले हैं। अतः सरलाक क्रोम्ट ने जाने भित्र घाटसन से कहा, "यह बात निरिचन रूप से प्रमाणित हो चुकी है कि आग अवश्य लगी थी और श्याम केवल इस उद्देश्य से कि उनके पड़ोसी राजा मेहदी धली छां को कोई तकलीफ न हो, चुपचाप उटकर मेरे पास बला आया।"

जब श्याम ने सिष्टता और सभ्यता के नियमों की छातिर साजी से शाकायदा धादी की, तो मेरा विचार है कि केवल एक प्रतिनीध की भावना के अतर्गत उसने इतनी जानदार दावत की कि देर तक प्रिन्सी दुनिया में इगकी चर्चा रही। इसनी घराब बहाई गई कि सम-वे-सम खाली हो गए। मगर अक्रमोश द्वि सिष्टता और सभ्यता की दावदार खोली के दाग घुल न सके।

श्याम भिर्क जोतत और धीरत का ही रसिया नहीं था। जीवन में जितनी नियामतें, जितनी मंदर बस्तुएं उपलब्ध हैं, वह उन गहरा आशिक था। अच्छी पुस्तक से भी वह उगी तरह प्यार करता था, जिन प्रकार एक अच्छी औरत से करता था। उगरी मा उनके बचान ही में मर गई थी, मगर उसकी अपनी सीनेली मां से भी बंगा ही प्रेम था, जो धारमदिक मां से हो सकता था। उनके छोटे-छोटे गौरेले भाई-बहन थे। इन-मदको वह अपना जान से अधिक प्रिय समझता था। बाद की मृत्यु के बाद तिकं उसही सीनेली मां थी, जो इतने बड़े परिवार की देख-भाल करती थी।

एक समय तक वह बड़ी सम्मयता से साथ दोस्त और दोहस्त प्रान्न करने के लिए हाथ-पांव मारता रहा। इन बीच भाग्य ने उसे कई पन्डे



दिए। मगर वह हंसता रहा—प्यारी ! एक दिन ऐसा भी आएगा कि तू मेरी बगल में होगी ! और कई बरसों के बाद वह दिन आ ही गया कि दोलत और मोहरत दोनों उसकी जेब में थीं।

मोत से पहले उसकी आमदनी हजारों रुपए माहवार थी। बंबई के बाहर एक सूबगूरत बंगला उसकी संपत्ति था। और कभी वे दिन थे कि उसके पास गिर छिगाने को जगह नहीं थी। किंतु गरीबी और मुफ़लिसी के इन दिनों में भी वह हंसता हुआ प्रसन्न श्याम था। दोलत और मोहरत आई, तो उसने उनका यों स्वागत न किया, जिस तरह लोग छिप्टी कमिशनर या मिनिस्टर का करते हैं। ये दोनों थीमतियां उसके पास आईं, तो उसने इनको भी अपनी लोहे की चारपाई पर बिठा लिया और गरम-गरम चुंबन लिए !

मैं और वह जब एक छत के नीचे रहते थे, तो दोनों की हालत पतली थी। फिल्म इंडस्ट्री देश की राजनीति की तरह एक बड़े ही नाजूक दौर से गुजर रही थी। मैं बंबई टांकीज में मुलाजिम था। उसका वहां एक पिक्चर का कंट्रेक्ट था, दस हजार रुपए में। काफ़ी दिनों की बेकारी के बाद उसको यह काम मिला था। लेकिन समय पर पैसे नहीं मिलते थे। बहरहाल, हम दोनों का निर्वाह किसी-न-किसी प्रकार हो ही जाता था। मियां-बीबी होते, तो उनमें भी रुपए-पैसे के मामले में ज़रूर वाक्युद्ध होता, मगर श्याम और मुझे कभी महसूस तक न हुआ कि हममें से कौन खर्च कर रहा है और कितना खर्च कर रहा है।

एक दिन उसे बड़ी कोशिशों के बाद एक मोटी-सी रकम मिली (शायद पांच सौ रुपए थे)। मेरी जेब खाली थी। हम मलाड से घर आ रहे थे। रास्ते में श्याम का यह प्रोग्राम बन गया कि वह चर्च गेट किसी दोस्त से मिलने जाएगा। मेरा स्टेशन आया, तो उसने जेब से दस-दस रुपए के नोटों की गड्डी निकाली। आंखें मूंदकर उनके दो हिस्से किए और मुझसे कहा, “जल्दी करो, मंटो, इनमें से एक ले लो !”

मैंने गड्डी का एक हिस्सा पकड़कर जेब में डाल लिया और प्लेटफ़ार्म पर उतर गया। श्याम ने मुझे टा-टा कहा और कुछ नोट जेब से

निकालकर लहराए, "तुम भी क्या याद रखोगे ! हिफाजत की खातिर  
निं ये नोट अलग रख दिए थे—आदाब !"

शाम को जब वह अपने दोस्त से मिलकर आया, तो गुस्से में जल-  
कर कुत्ताव हो रहा था । प्रसिद्ध फ़िल्म-स्टार के० के० ने उसको बुलाया  
या कि वह उससे एक प्राइवेट बात करना चाहती है । इयाम ने दाढ़ी  
ही थोतलें यगल में से निकालकर और गिलाम में एक बड़ा देग डालकर  
पुससे कहा, "प्राइवेट बात यह थी कि मैंने लाहौर में एक शार किमीमें  
कहा था कि के० के० मुझ पर मरती है । मृ० दा की कमम, बहुत दूरी  
परह मरती थी ! लेकिन उन दिनों मेरे दिल में उसके लिए कुछ गुंजाइश  
नहीं थी । आज मुझे अपने घर पर बुलाकर कहा कि तुमने बकवास की  
थी, मैं तुम पर कभी नहीं मरी । मैंने कहा तो आज मर जाओ ! मगर  
उसने हठधर्मी से काम लिया और मुझे गुस्से में आकर उसके एक घूसा  
मारना पड़ा ।"

मैंने उससे पूछा, "तुमने एक औरत पर हाथ उठाया ?"

इयाम ने मुझे अपना हाथ दिखाया, जो घायल हो रहा था, "कम-  
बलन आगे से हट गई ! निशाना चूका और मेरा घूसा दीवार के साथ  
धा टकराया !"

यह कहकर वह खूब हसा, "शाली बेकार तग कर रही है !"

मैंने ऊपर कपाड़-पैसे की खर्चा की है । लगभग दो बरस पीछे की बात  
है । मैं यहा लाहौर में फ़िल्म-उद्योग की शौचनीय दशा और अपनी बहानी  
'ठंडा गीत' के मूकहम के कारण बहुत परेशान था । अदानत-मानहू ने  
मुझे अनराधी ठहराकर तीन महीने के बठोर कारावास और तीन सौ  
रुपए जुर्माने की सजा दी थी । मेरा दिल इस कुदर सट्टा हो गया  
था कि जी चाहता था कि अपनी समस्त माहित्यिक वृत्तियों को आग में  
'शोरू डू' और और कोई धधा धुरू कर डू, जिसका नैतिकता मे कोई  
'सर्वप न हो, जिस पर कानून के दावेदार, शांति और व्यवस्था के डेके-

शर कोई प्रहार न कर सक—चुंगी-विभाग में नीकर हो जाऊँ और रिश्तत माफ़ अपना और अपने वस्त्रों का पेट पाला करूँ—न किसीकी आलोचना या किसी पर नुस्तानीनी करूँ, न किसी मामले में अपनी राय दूँ।

एक अर्जाओं-सारीब दौर से मेरा दिलो-दिमाग गुज़र रहा था। कुछ लोग समझते थे कि कहानियाँ और वफ़साने लिखकर उन पर मुकद्दम चलयाना मेरा खानदानी पेशा है। कुछ कहते थे, मैं सिर्फ़ इस-लिए लिखता हूँ कि सस्ती ख्याति प्राप्त करने का भूझा हूँ और लोगों की भावनाएँ भड़काकर अपना उल्लू सीधा करता हूँ। मुझ पर चार मुकद्दम चल चुके हैं। इन चार उल्लूओं को सीधा करने में जो ख़म मेरी कमर में पैदा हुआ, उसको कुछ मैं ही जानता हूँ !

आर्थिक स्थिति कुछ पहले ही कमज़ोर थी। आस-पास के वाता-वरण ने जब निकम्मा, निष्क्रिय और पस्तहिम्मत कर दिया, तो आमदनी के सीमित साधन और भी संकुचित हो गए।

इस ज़माने में मेरा किसीसे पत्र-व्यवहार नहीं था। वास्तव में मेरा दिल बिलकुल उचाट हो चुका था। अक्सर घर से बाहर रहता और अपने शराबी दोस्तों के घर पड़ा रहता, जिनका साहित्य और कला से दूर का भी नाता नहीं था। उनकी सोसाइटी में रहकर, उनकी धिनीनी संगत में रहकर शारीरिक और आध्यात्मिक आत्महत्या के प्रयत्नों में व्यस्त था।

एक दिन मुझे किसी और के घर के पते से एक खत मिला। 'तह-सीन पिक्चर्स' के मालिक की ओर से था। लिखा था कि मैं 'फ़ौरन मिलूँ'। बंबई से उन्हें मेरे बारे में कोई हिदायत प्राप्त हुई है। केवल यह मालूम करने के लिए कि हिदायत भेजनेवाला कौन महापुरुष है, मैं तहसीन पिक्चर्सवालों से मिला। ज्ञात हुआ कि बंबई से उन्हें श्याम के एक-के-बाद-एक तार मिले हैं कि मुझे ढूँढकर पाँच सौ रुपए दे दिए जाएँ। मैं जब दफ़्तर पहुंचा, तो वे श्याम के ताज़े ताक़ीदी तार का जवाब लिख रहे थे कि काफ़ी ढूँढ-खोज करने के बावजूद उन्हें भंटो नहीं

सका है !

मैंने हफ्ते के लिए और मेरी महमूर आंखों में आसू आ गए । मैंने कोशिश की कि श्याम को पत्र लिखकर घन्यवाद दे दू और पूछू उसने मुझे स्पष्ट क्यों भेजे थे ? क्या उसको मालूम था कि मेरी क्या स्थिति कमजोर है ? इस उद्देश्य से मैंने कई पत्र लिखे और फाड़ । ऐसा महमूस हो रहा था कि मेरे लिखे हुए शब्द श्याम की उस रना का मुंह चिड़ा रहे हैं, जिसके प्रभाव में उसने मुझे ये हफ्ते भेजे ।

पिछले साल जब श्याम अपनी निजी फिल्म के प्रदर्शन के सिलसिले अमृतसर आया, तो थोड़ी देर के लिए लाहीर भी आ गया । यहाँ जे बहुत-से लोगो ने मेरा अता-पता पूछा । परन्तु उसी बीच खुदा-स्मृती से मुझे भी मालूम हो गया कि श्याम लाहीर में आया हुआ है । उसी समय दौड़ा हुआ उस सिनेमा में जा पहुँचा, जहाँ वह एक दावत कर आ रहा था ।

मेरे साथ रसीद अये थे—श्याम के पूना के पुराने मित्र । जब उसकी टटर में सिनेमा के सहन में प्रवेश किया, तो श्याम ने मुझे और रसीद को देख लिया और एक जोर का नारा उसने बुलंद किया । उसने ड्राइवर से मोटर रोकने के लिए बहुत कहा, लेकिन उसके स्वागत के लिए तनी अधिक भीड़ थी कि ड्राइवर न रुका । मोटर में निकलकर पुलिस ने सहायता से श्याम और ओम्, एक ही तरह का लिबास पहने और पर पर सफेद पनामा हैट लगाए, सिनेमा के अंदर पिछले दरवाजे से प्रवेश हुए । बड़े दरवाजे से हम अंदर पहुँचे । श्याम वहीं श्याम था—हँसता, हसता और उल्लास लगाता श्याम !

शीघ्रकर वह हम दोनों से लिपट गया । फिर इतना अधिक गौर मचा कि हममें से कोई भी काम की बात, मतलब की बात न कर सका । ऊपर-उले इतनी बातें हुईं कि अबार लग गए और हम उनमें दबकर

रा गया। सिनेमा से फ़ारिस होकर उन्हें एक फ़िल्म टिस्ट्रीयूटर के दफ़्तर में जाना था। हमें भी अपने साथ ले गया। यहाँ जो बात भी होती, फ़ोरन कट जाना। लोग गढ़ाघड़ आ रहे थे। नीचे बाज़ा पन-समूह घोर मचा रहा था कि श्याम दर्शन देने के लिए बाहर ब मनी में आए !

श्याम की स्थिति विचित्र थी। उनको लाहौर में अपनी उपस्थि का नीत्र अहसास था—इस लाहौर में, जिसकी कई सड़कों पर उ रमानों, उसके रोमांसों और उसकी मुहब्बत के छीटे बिखरा करते। इस लाहौर में, जिसकी दूरी अब अमृतसर से हज़ारों मील हो गई थी और श्याम का रावलपिंडी कहाँ था, जहाँ उसने अपने लड़कपन के गुज़ारे थे ? लाहौर, अमृतसर और रावलपिंडी—सब अपनी-अपनी ज पर ध्यास्थान थे, मगर वे दिन नहीं थे, वे रातें नहीं थीं, जो श्याम छोड़कर गया था ! राजनीति के कफ़नखसोटो ने उन्हें न मालूम क दफ़न कर दिया !

श्याम ने मुझसे कहा, "मेरे साथ रहो ।"

फ़िर उसने दिल-ब-दिमाग़ की वेंचनी की अनुभूति ने मुझे बहुत खिन्न कर दिया। उससे यह वायदा करके कि रात को उससे फ़्लैटी होटल में मिलगा, मैं चला गया।

श्याम से इतने दिनों के बाद भेंट हुई थी, मगर प्रसन्नता के बजा एक अजीब घटन-सी महसूस हो रही थी। मन में इतनी अधिक झुंझ लाहट थी कि जी चाहता था किसीसे ज़बरदस्त लड़ाई हो जाए, खू मार-कटाई हो और मैं थककर सो जाऊँ। इस घटन का विश्लेषण किया तो कहाँ-का-कहाँ पहुँच गया—एक ऐसी जगह, जहाँ विचारों के सा धागे बुरी तरह आपस में उलझ गए। इससे तबीयत और भी झुंझल गई और फ़्लैटीज में जाकर मैंने एक दोस्त के कमरे में पीनी शुरू कर दी।

नौ-साढ़े नौ के करीब शोर सुनने पर मालूम हुआ कि श्याम अ गया है। उसके कमरे में मिलनेवालों की वैसी ही भीड़ थी। थोड़ी देर

बैठा, लेकिन चुपकर बात नहीं हुई। ऐसा मानस होता था कि दोनों की भावनाओं में ताजे लगाकर चादियाँ किमीने एक बहुत मुन्हे में पिरो दी है, हम दोनों उन मुन्हे में से एक-एक चारों पदार ये ताजे छीनने का प्रयत्न करते और अमफल रहते थे।

मैं उठना गया। द्वार के बाहर दयाम ने बड़े आवक ढंग का माधम र, मगर मैंने जगकर एक पदर तक न मुन्हा। मेरा अपना दिमाग बड़े स्तरों में जाने क्या बक रहा था। दयाम ने जानी बकवात ताम, तो श्रीधों ने भरे पेट के साथ काटिया पीटी। मैं उत्तर कमरे में जा गया। वहाँ फटली बैठे थे। उन्होंने एक साधारण बात पर राट-पट गर्द। दयाम आया, तो उसने बड़ा, "ये सब लोग हीरामकी जा रहे। खलो, आओ, तुम भी खन्नी।"

मैं करीब-नरीब रो दिया, "मैं नहीं जाता, तुम जाओ और तुम्हारे लीव पाएँ!"

"तो मेरा दतदार करो—मैं अभी जाता हूँ।"

बह बहकर दयाम हीरामकी जानैवाणी पार्टी के साथ खाना गया। वे दयाम को और विन्म-बखोर ने संवधित तमाम लीगो को डी-पीटी गानिया दी। फटली तो कहा, "मेरा त्पाल है, आप तो इस इतरदार करेंगे। अगर तकलीफ न हो, तो मेहरबानी करके अपनी डर में मुझे भरे घर तक छोड़ आइए।"

रात-भर ऊट-गटांग खपने देखा रहा। दयाम से कई बार लड़ाई है। मुबह दूधबाला आया, तो मैं खोपले मुन्हे में उमरते बह रहा था, तुम विरगुल बदल गए हो। ...ऊलू के पट्टे। कभीने। खलील। प हिङ्ग हो।"

नींव खुली, तो मैंन महमूद किया कि मेरे मुंह से एक बहुत बड़ी गोली निकल गई है। किंतु जब मैंने अपने को मण्डी तरह टटोला, तो निश्चाय हो गया कि यह मेरा मुंह नहीं था—राजनीति का भीख था,

जिसमें यह पानी मिलता था। इसके विषय में सोचते हुए मैंने हृदय के मेरे मन लिखा, जिसमें एक चौथाई पानी था। इस विचार ने मुझे बड़े आश्चर्य से कि क्या यह हिंदू था, मगर पानी-मिला हिंदू नहीं था।

आगे दिन बीत चुके। जब देश-विभाजन पर हिंदू-मुसलमानों में अनेक मत आये थे और दोनों ओर के हजारों आदमी रोजाना मरते थे, श्याम और मैं रावलपिंडी से भागे हुए एक सिद्ध-परिवार के पास चले गये। उस कुम्हार के व्यक्ति अपने ताजा जूतों की कहानी सुना रहे थे, जो बहुत ही दर्दनाक थी। श्याम प्रभावित हुए बिना न रह सका। यह हलनाथ, जो उसके मस्तिष्क में गच्च रही थी, उसको मैं अच्छी तरह समझता था। जब हम वहाँ से विदा हुए, तो मैंने श्याम से कहा, "मैं मुसलमान हूँ। गया तुम्हारा जी नहीं चाहता कि मेरी हत्या कर दो?"

श्याम ने बड़ी संजीदगी से उत्तर दिया, "इस समय नहीं...लेकिन उस समय, जब मैं मुसलमानों द्वारा किए गए अत्याचारों की दास्तान सुन रहा था, तुम्हें क्रल कर सकता था!"

श्याम के मुँह से यह सुनकर मेरे हृदय को ज़बरदस्त धक्का लगा। इस समय शायद मैं भी उसे क्रल कर सकता—किंतु बाद में जब मैंने सोचा और उस समय और बाद के विचारों में मैंने धरती व आकाश का अंतर अनुभव किया, तो इन दंगों का मनोवैज्ञानिक पहलू मेरी समझ में आ गया, जिसमें नित्य सैकड़ों निरपराध हिंदू और बेगुनाह मुसलमान मौत के घाट उतारे जा रहे थे।

इस समय नहीं।...उस समय हाँ।—क्यों? आप सोचिए, तो आपको इस 'क्यों' के पीछे मनुष्य की प्रकृति और मानव-स्वभाव में इस प्रश्न का सही उत्तर मिल जाएगा।

बंबई में भी सांप्रदायिक तनातनी दिन-प्रति-दिन बढ़ती चली जा रही थी। बंबई टाँकीज की प्रबंध-व्यवस्था जब अशोक और वाचा ने संभाली, तो बड़े-बड़े पद संयोग से मुसलमानों के हाथों में चले गए। इससे बंबई टाँकीज के हिंदू स्टाफ में घृणा और क्रोध की लहर दौड़ गई। वाचा को गुमनाम पत्र प्राप्त होने लगे, जिनमें स्टूडियो को आग

१. मरने-मारने की धमकियाँ होती-थीं—अशोक और वाचा धमकियों की कोई परवाह नहीं थी, किंतु मैं कुछ दूरदर्शी होने के कारण स्थिति की गंभीरता को बहुत अधिक था। कई बार मैंने अशोक और वाचा से अपनी चिंता उनको राय दी कि वे मुझे बंबई टॉकीज से अलग कर लें। यह समझते थे कि केवल मेरे कारण मुमलमान बंधा हैं। मगर उन्होंने कहा कि मेरा दिमाग खराब है !
२. पाम्नाब में खराब हो रहा था। बीबी-बच्चे पाकिस्तान भारत का एक भाग था, तो मैं उसे जानता था। उसमें मुस्लिम दंगे होते रहते थे, मैं उनसे भी परिचित था।
३. को नए नाम 'पाकिस्तान' ने क्या बना दिया था, नहीं था।
४. १९४७ का दिन मेरे सामने बंबई में मनाया गया। भारत, दोनों देश स्वतंत्र घोषित किए गए थे। लोग मगर कल और आग की बारदातें बाकायदा जारी थीं।
५. अब के साथ-साथ पाकिस्तान जिंदाबाद के नारे के तिरंगे के साथ इस्लामी परचम भी लहराता था।
६. नेहरू और कायदे आज़म मोहम्मद अली जिन्ना—
७. मैं गुप्तते थे। समझ में नहीं आता था कि भारत या पाकिस्तान अपना बतन और वह लड़ किसका है, से बहाया जा रहा है...वे हज़िबियाँ कहाँ दफ़न की जाएगी, जिन पर से मजहब और धर्म का गिद्ध नीच-नीचकर सा गए थे ? अब कि हम आज़ाद काम कौन होगा ?—अब गुलाम थे, तो स्वतंत्रता की थे। अब स्वतंत्र हैं तो गुलामी की कल्पना, उसकी ? लेकिन प्रश्न



मगर मेरे थे—उन प्रश्नों के उत्तर भी भिन्न-भिन्न थे—भारतीय उत्तर, पाकिस्तानी जवाब, पश्मिनी आन्तर। हर सवाल का जवाब मौजूद था। मगर इस जमाने में वास्तविकता तलाश करने का सवाल पैदा होता, जो जमाना कोई उत्तर न मिलता। कोई कलुता, इसे मदर के लंडहरी में लेते। कोई बरगा, नदी, मगर ईस्ट इंडिया कंपनी की हुकूमत में मिलेगा। कोई और कोई हदकर उसे मुगलिया सानसान के इतिहास में टटोलने के लिए करता। मगर गीले-गीले हटने जाते थे और पेशेवर क्रांतिल और लुटेरे बरगवर आगे बढ़ते जा रहे थे और लहू और लोहे का ऐसा इतिहास लिख रहे थे, जिसका उदाहरण विश्व-इतिहास में कहीं भी नहीं मिलता।

भारत स्वतंत्र हो गया था। पाकिस्तान अस्तित्व में आते ही बाजार हो गया था। लेकिन इन्सान दोनों में गुलाम था—धृणा और हेष का गुलाम...धार्मिक पागलपन और जनून का गुलाम...पशुता और अत्याचार का गुलाम !

मैंने बंबई टॉकीज जाना छोड़ दिया। अशोक और वाचा आते, तो मैं अरवस्थता का बहाना कर देता। इसी प्रकार कई दिन बीत गए। श्याम मुझे देखता और मुस्करा देता। उसको मेरी मानसिक और आंतरिक वेदना का पूरा ज्ञान था, वह मेरे उत्पीड़न को जानता था। कुछ दिन बहुत अधिक पीकर मैंने यह काम भी छोड़ दिया था। सारा दिन गुम-सुम पड़ा रहता। सोफे पर लेटा रहता। एक दिन श्याम स्टूडियो से आया, तो उसने मुझे लेटा देखकर मजाकिया अंदाज में कहा, "क्यों, हवाजा, जुगाली कर रहे हो ?"

मुझे बहुत झुंझलाहट होती थी कि श्याम मेरी तरह क्यों नहीं सोचता ? उसके दिलो-दिमाग में वह तूफान क्यों बरपा नहीं है, जिसके साथ मैं दिन-रात लड़ता रहता हूँ ? वह उसी तरह मुस्कराता, हंसता और शोर मचाता। मगर शायद वह इस निष्कर्ष पर पहुंच चुका था कि जो दूषित वातावरण इस समय चारों ओर मौजूद था, उसमें सोचना ही बेकार था।

मैंने बहुत चिन्तन किया, मगर कुछ समझ में न आया। आखिर  
तब आकर मैंने कहा, "हटाओ, चले यहाँ से !"

दयाम की नाइट्यूटिंग थी। मैंने अपना अस्त्रवाद आदि वाचना  
आरम्भ कर दिया। सारी रात इसीमें गुजर गई। सुबह हुई। तो दयाम  
न्यूटिंग ने निम्न होकर आया। उसने मेरा बंधा हुआ सामान देखा, तो  
मुखसे केवल इतना प्रुछा, "घटो ? चले ?"

मैंने भी केवल इतना ही कहा, "हां, दोस्त !"

इसके बाद मेरे और उसके बीच हम 'प्लायन' के बारे में कोई बात  
न हुई। छेप सामान रखवाने में उसने मेरा हाथ बटाया। इस दौरान  
रात की न्यूटिंग के लखीके गुनाता रहा और गुन हुआ रहा। जब  
मेरे रवाना होने का समय आया, तो उसने आलमारी में से झांडी की  
खोल निकाली। दो पैर बचाए और एक मुझे दिया।

दयाम ने ठहाका लगाते हुए मुझे अपने चौड़े गीने के साथ बीच  
जिया, "मुझसे बही के !"

मैंने अपने आँसू रोके, "पाकिस्तान के...!"

दयाम ने प्रेमपूर्वक नारा बुलंद किया, "जिदावाद पाकिस्तान !"

"जिदावाद हिन्दुस्तान !" और मैं नीचे चला गया, जहाँ टुकवाला  
मेरी प्रतीक्षा कर रहा था।

बंदरगाह तक दयाम मेरे साथ गया। जहाज चलने में काफी देर  
थी। वह ऊपर-ऊपर के लकीके सुनाकर मेरा दिल बहलाता रहा। जब  
जहाज ने लौटी दी, तो उसने मेरा हाथ बचाया और गीने के नीचे उतर  
गया। मुझकर उसने मेरी तरफ न देखा और मजबूत बंदन उठाना हुआ  
बंदरगाह से बाहर चला गया।

मैंने तभीतर पट्टाबद्ध उसकी पत्र लिखा। उन्नीस-एक-अठ्ठासीन  
को उसका जवाब आया :

यहाँ तुम्हें नभ लोग याद करते हैं। तुम्हारे स्मृतिरत और सुन्दरी

राज्यमाला की अनुपमिणी को मलमल करते हैं। तुम्हारे उस प्रेम को  
 मार करने हैं, जो तुम मुझे हृदय में उन पर न्योछावर करते थे। बाबा  
 अभी तक इस बात पर अड़े हुए हैं कि तुम कन्नी काट गए—इस बार  
 उसको मूर्चिन किए बिना पाकिस्तान भागकर ! यह विचित्र विडंबना  
 है कि वह, जो बंबई टर्म्नल में मुसलमानों के प्रवेश के विरोध में सबसे  
 आगे था, सबसे पहला आदमी था, जो पाकिस्तान भागकर चला गया—  
 खुद को अपने दृष्टिकोण और निन्दाओं का शिकार बनाते हुए ! यह  
 बाबा का अपना दृष्टिकोण है। मुझे आशा है कि तुमने उसको अवश्य  
 पत्र लिखा होगा। यदि नहीं लिखा, तो फ़ौरन लिखो, कम-से-कम शरा-  
 फ़त का यही तकाज़ा है, शिष्टाचार की यही मांग है !

तुम्हारा,

श्याम ।



Figure 1. Schematic representation of the experimental design. The subjects were divided into two groups: a control group and an experimental group. The control group received a standard training program, while the experimental group received a training program with a focus on the specific skills required for the task. The results of the training program were compared between the two groups.

1



## सितारा

मैंने अपने जीवन में कई स्त्रियों के  
चरित्र और व्यवहार का अध्ययन  
किया है, परन्तु वास्तविकता और सध्य

यह है कि जब मुझे धीरे-धीरे मिलान की जिम्मी के हावात मालूम हुए,  
तो मैं चकरा गया। वह स्त्री नहीं, एक वृज्जान है और वह भी ऐसा वृज्जान  
कि जो केवल एक बार आकर नहीं दृक्षता, बार-बार आता है। सितारा  
जो तो दरमियाने बंद की औरत है, मगर बला की मजबूत है। उसने  
जितनी बीमारियाँ सह्य है, मरणा विचार है, यदि किसी अन्य स्त्री को हुई  
होती, तो वह कभी जीवित न रह सकती।

मैंने देखा है कि मरेरे उठकर वह कम-से-कम एक घंटे तक व्यायाम  
और नृत्य-कला का अभ्यास करती और यह अभ्यास कोई साधारण नहीं  
होता। एक घंटे भरपूर नाचना हृद्दियों तक को थका देता है। लेकिन  
सितारा मुझे कभी थकी दिखाई नहीं दी। वह करनेवाली जिस नहीं।  
दुसरे बक-टार जाएँ, मगर यह बैली-ही-नैली रहेगी, जैसे उनमें कोई  
परिधम किया ही नहीं। उसको अपनी कला से प्रेम है, इसी तरह का  
चमिष्ठ प्रेम, जो वह विभिन्न पुराणों से करती रही है।

भापूली-से डास के लिए वह इतनी मेहनत करेगी, जितनी कोई मर्तकी  
आम-पर्यंत नहीं कर सकती। उसकी तबीयत में उपज है। वह हमेशा  
कोई विशेष बात पैदा करना चाहेगी। चमत्-किरत जो एक मटनी में  
हो सकती है, सितारा में अधिक-से-अधिक मौजूद है। वह एक पल के  
लिए भी निचली नहीं बैठ सकती। उसकी बोटी-बोटी, उसका अंग-अंग  
धिरकता है।

कहा जाता है कि वह नेपाल की रहनेवाली है। मुझे इसके बारे में  
प्राथमिक रूप से कुछ ज्ञात नहीं। लेकिन मैं जानता हूँ कि सितारा के  
जलावा उसकी दो बहनें और थी। यह त्रिकोण रूप तरह पूरा होता है—  
तारा, सितारा और अलकनंदा। तारा और अलकनंदा तो अब लगभग  
क्षुप्त हो चुकी हैं।

इन दोनों बहनों की जिन्दगी में बहुत दिलचस्प है। सितारा का कई पुरुषों से संबंध रहा। इस भीड़ में एक मोक्षदासजी भी हैं, जो अब तक कई पापड़ बेच चुके हैं। साय ही में उनकी बीवी पूर्णिमा ने उनसे तलाक़ लिया है और यह इस सिलसिले में बड़े दर्दनाक वयान दे चुके हैं। अलकनंदा कई हाथों से गुजरी और अंग में प्रभाव के क्वालि-प्रान्त ऐक्टर बलवंतसिंह के पास पहुँची। उसके पास वह अभी तक है या नहीं, इसकी मुझे जानकारी नहीं। इन दोनों बहनों के जीवन की कहानी विस्तारपूर्वक यदि लिखी जाए, तो इसमें हजारों सफ़े काले किए जा सकते हैं।

सितारा के संबंध में, जैसाकि मैं इस लेख के आरंभ में कह चुका हूँ, पूरे विस्तार से लिखते हुए लिखता हूँ। वह एक नारी नहीं, कई नारियाँ हैं। उसने इतने अधिक प्रेम और शारीरिक संबंध किए हैं कि मैं इस संक्षिप्त लेख में उन सबका उल्लेख नहीं कर सकता।

सितारा की मैं जब भी कल्पना करता हूँ, तो वह मुझे बंबई की एक ऐसी पंचमजिली विल्लिंग-सी प्रतीत होती है, जिसमें कई फ्लैट और कई कमरे हों और यह तथ्य है कि वह एक ही समय में कई-कई मर्द अपने दिल में बसाए रखती थी। मुझे इतना मालूम है कि जब वह पहले-पहल बंबई में आई, तो उसका संबंध एक गुजराती फ़िल्म डायरेक्टर देसाई से स्थापित हुआ।

उससे मेरी भेंट उस ज़माने में हुई, जब सरोज फिल्म कंपनी जीवित थी। मेरी-उसकी क़ीरन दोस्ती हो गई, इसलिए कि वह कला का पुजारी और प्रेमी था, साथ ही साहित्यिक शौक् भी रखता था। इसी दौरान मुझे मालूम हुआ कि सितारा उसकी धर्मपत्नी है, किंतु उससे अलग हो गई है। देसाई को मगर इस जुदाई का इतना रंज नहीं था। उसकी बातों से मुझे केवल इतना मालूम हुआ कि वह उस औरत से पूरी तरह निवट नहीं सकता था।

सितारा इस ज़माने में किसी और के पास थी। लेकिन कभी-कभी अपने पति देसाई के पास भी आ जाती थी। वह स्वाभिमानी पुरुष था, इसलिए वह सितारा के प्रति लापरवाही बरतता था और उसे संक्षिप्त-सी

भेंट के बाद बिदा कर दिया करता था ।

हिंदू धर्म और हिंदू मत के अनुसार उस समय कोई स्त्री तलाक नहीं ले सकती थी । इसलिए अब भी वह थीमती देसाई है, हालांकि वह कई मर्दानों से सबंध स्थापित करके उनसे सबंध-विच्छेद भी कर चुकी है । मैं यह उस जमाने की बात कर रहा हूँ, जब डायरक्टर महबूब का सितारा धुलंदी पर था । महबूब ने उसे अपनी किसी फिल्म में लिया, तो उसके साथ सितारा के शारीरिक संबंध भी फौरन स्थापित हो गए । इसकी दास्तान मेरी कलम ध्यान नहीं कर सकती—केवल बर्नी (इशारतजहाँ) की ज़बान ही बयान कर सकती है ।

आउटडोर शूटिंग के सिलसिले में महबूब को हैदराबाद जाना पड़ा था । वहाँ महबूबसाहब नियमित रूप से हस्व-दस्तूर नमाज़ पढ़ते थे और सितारा से इश्क फरपाते थे ।

एबई में एक स्टूडियो 'फिल्म सिटी' था । महबूब ने ख़ासतः इसीमें अपनी कोई फिल्म बनाने की शुरू की थी । इन दिनों वहाँ साउथ रिवाइज करनेवाले श्री पी० एन० अरोड़ा थे ( जो अब प्रसिद्ध प्रोड्यूसर हैं ) ।

डायरक्टर महबूब से तो सितारा का सिलसिला चल रहा था, लेकिन साप्ताहिक 'रियासत', दिल्ली के संपादक भरदार दीवानसिंह 'मफ़्तून' के बयानानुसार उसका टाका पी० एन० अरोड़ा से भी मिल गया ।

डायरक्टर महबूब ने फिल्म ख़त्म किया, तो सितारा पी० एन० अरोड़ा के यहाँ बतौर रसूल मा बीबी के रहने लगी । लेकिन इस बीच एक दूसरी टूटनेही हो गई । वह यह कि फिल्म सिटी ही में एक नए संग्रह—नज़्दीक लिया—सत्तरीक लाए । यह बड़े खूबसूरत और सुंदर पवान थे । कम उम्र, ताज़ा-ताज़ा देहसूत्र से चिन्ता प्राप्त करके आए थे । ग़ाल गुर्ग ब सफ़ेद थे । उनको शौक था कि फिल्मी दुनिया में दानित हो ।

जब आए, तो फ़ौरन उन्हें एक फ़िल्म में रोल मिल गया । इतनाफ़ से इस कार्ट में सितारा भी शामिल थी, जो एक ही समय में पी० एन०



सोई, चापरेवर महबूब और आने पनि मिस्टर देसाई के पास जाके  
जाता करता थी ।

मादूम नजी यह पढ़ते भी जान है या बाद की, मगर सितारा की  
सोई नजीर न भी हो गई, जिसकी पढ़ाई रंगील (जो एक यूरोपीय  
प्रमाण प्रमाणित थी) उंग पता बताकर भाग गई थी । मुने मादूम  
मही नि नजीरमिमातो मे इनकी भेंट हुई, लेकिन मे इसका अवश्य जानता  
है कि इन दोनों में मादूम इनकी स्त्री । नजीर सितारा पर लट्ठू या और  
सितारा नजीर पर अपनी नाम स्वीकार करती थी ।

मे नजीर को अच्छी तरह जानता हूँ । वह बड़ा सस्त-मिजाज, कठोर  
प्रवृत्ति का आदमी है । यह औरत को कुचलकर रखने के दक्षिणानुसी  
विचारों का अनुयायी है । औरत का जिक्र ही क्या, मर्द भी जो उसकी  
गोदरी में हो, उन्हें उसकी गालियाँ और चुड़कियाँ सहनी पड़ती हैं ।

वह आदमी नहीं, भूत है । लेकिन बड़ा शरीफ और बक्रादार भूत !  
वह मेरा दोस्त है । जब कभी मुझसे मिलता है, सलाम-दुआ की बजाए  
गालियाँ देता है । लेकिन मे जानता हूँ, वह खुले दिल का स्पष्टवादी  
आदमी है और उसका हृदय प्रेम से भरपूर है ।

इस स्पष्टवादी और खुले दिल के आदमी ने सितारा को कई बरस  
वरदास्त किया । इसकी कठोरतवीयत के कारण सितारा को इतना साहस  
न हुआ कि वह अपने पुराने आशनाओं से, पुराने दोस्तों से संबंध कायम  
रखे । लेकिन वह स्त्री, जो केवल एक पुरुष के प्रेम से संतुष्ट न रहती  
हो, उसका क्या इलाज है ? सितारा ने कुछ देर के बाद वही सिलसिला  
शुरू कर दिया, जिसकी वह अम्यस्त थी । अरोड़ा, अलनासिर, महबूब  
और पतिदेव मिस्टर देसाई—सभी उसके प्रेम से उसकी कृपाओं से लाभ-  
न्वित होते रहे । यह चीज नजीर की स्वाभिमानी तवीयत पर भार-स्व-  
रूप गुजरती थी । वह ऐसा आदमी है कि एक बार किसी स्त्री से संबंध  
स्थापित कर ले, तो उसे निभाना जानता है । मगर सितारा तो किसी  
और ही मिट्टी-पानी की बनी थी । वह नजीर-जैसे आदमी से भी संतुष्ट  
नहीं थी ।

मैं इसमें सितारा का कोई दोष नहीं देखता। जो-कुछ भी उससे हुआ, सरासर उसकी अपनी प्रकृति के अनुरूप ही हुआ। कुंदरत ने उसको इस तौर से बनाया है कि वह सैकड़ों हाथों में खड़कनेवाला जाम ही बनी रहेगी। कोशिश के बावजूद वह अपनी इस फितरत और नेचर के विरुद्ध नहीं जा सकती।

मैं आपको एक दिलचस्प लतीफा सुनाऊँ। मुझे बंबई छोड़कर दिल्ली जाना पड़ा। वहाँ मैंने आल इंडिया रेडियो में नौकरी कर ली। लगातार एक साल तक मैं बंबई की फ़िल्मी दुनिया के उत्थान और पतन से अनभिज्ञ रहा। एक दिन अचानक मैंने अरोबा को नई दिल्ली में देखा। हाथ में मोटी छड़ी, कमर दोहरी हो रही थी। यो भी बेचारा अच्छे स्वभाव का आदमी है, मगर इस समय खड़क रही हालत में था। मैं टांगे में था और वह पैदल। दायद बहल-कदमी के लिए निकला था। मैंने टोंगा रोका और उससे पूछा कि क्या किस्सा है? उसका हुलिया क्यों इतना बिगड़ा हुआ है? उसने हाफते हुए, मगर ज़रा फीकी-सी मुस्क-राहट के साथ कहा, "सितारा! मंटो! सितारा!" मैं सब समझ गया।

अब एक और लतीफा सुनिए।

अलनासिर, जो अब बहुत मोटा और भड़ा हो गया है, जब शुरू-शुरू में फ़िल्म सिटी में आया, तो बहुत खूबसूरत था। बड़ा नरम व नाज़ुक, मुँह ब सफ़ेद। देहरादून के पर्वतीय वातावरण ने उसे निखार दिया था। मैं तो यह कहूँगा कि यह नारीत्व की सीमा तक सुंदर था। उसमें बे सब अदाएँ थी, जो एक खूबसूरत लड़की में हो सकती हैं। मैं जब दिल्ली में डेढ़ साल बिताने के बाद सैयद शौकत हुसैन रिजवी के मुलाक़े पर बंबई पहुँचा, तो उससे मेरी भेंट मिनर्वा सूनीटोन में हुई। वह गेट के बाहर खड़ा था। मैं आश्चर्य-चकित रह गया। कपोलों का गुलाबी रंग नदारद; शरीर पर पतलून डीली-डीली—ऐसा लगता था कि वह छिड़क गया है, निबुड़ गया है! मैंने उससे बड़े चितापूर्ण स्वर में पूछा, "मेरी जान! यह तुमने अपनी क्या हालत बना ली है?"

उसने अपना मुँह मेरे कान के पास लाकर कहा, "सितारा!... मेरी

जान, गितारा!...."

जहाँ देखो, गितारा ! मैंने मोचा, यह गितारा केवल पीलापन—  
पीलापन—पीलाने के लिए ही पैदा हुई है। इधर पी० एन० बरोड़ा,  
इंग्लैंड का मिशिन नौकवान; उधर देहरादून के स्कूल का पढ़ा हुआ यह  
मुंदर लड़का !

अलग ले जाकर जब मैंने उसमें पूरा विवरण पूछा, तो उसने मुझे  
बताया कि यह गितारा के चक्कर में फंस गया था, जिसका परिणाम  
यह हुआ कि वह बीमार हो गया। जब उसको इस बात का एहसास  
हुआ कि यदि वह ज्यादा दिनों तक इन चक्कर में रहा, तो वह समाप्त  
हो जाएगा, तो वह एक दिन टिकट कटाकर देहरादून चला गया, जहाँ  
उसने तीन महीने एक सेनिटोरियम में व्यतीत किए और अपने खोए हुए  
स्वास्थ्य को किसी कदर प्राप्त किया। उसने मुझसे यह भी कहा कि वह  
इस बीच मुझे हिंदी में बड़े लंबे-लंबे पत्र लिखती रही, किंतु मैं ये पत्र पढ़  
नहीं सकता था, बल्कि ऐसे पत्रों के आगमन पर कांप-कांप अवश्य जाता  
था। उसने फिर मेरे कान में कहा, "मंटोसाहब, बड़ी अजीब औरत है।"

सितारा वास्तव में है ही एक अजीब औरत। ऐसी औरतें लाख में  
दो-तीन ही होती हैं। मैं जानता हूँ कि वह कई बार खतरनाक तौर पर  
बीमार हुई। उसको ऐसी बीमारियाँ हुई, ऐसे रोग लगे कि साधारण  
स्त्री कभी जीवित नहीं बच सकती। मगर वह ऐसी सख्त जान है कि  
हर बार मौत को धोखा देती रही। इतनी बीमारियों के बाद खयाल था  
कि उसकी नाचने की शक्तियाँ शिथिल पड़ जाएंगी, किंतु वह अब भी  
अपनी युवावस्था की भाँति ही नाचती है। हर दिन घंटों नाचने का  
अभ्यास करती है। मालिश करनेवाले से तेल की मालिश कराती है और  
वह सब-कुछ करती है, जो पहले करती आई है। उसके घर में दो नौकर  
होते हैं—एक मर्द, एक औरत। मर्द आम तौर पर उसका 'मालिशिया'  
होता है। जो औरत है, उसके विषय में वस इतना ही कह सकता हूँ

‘वह पुरानी कहानियों की ‘कुटनी’ मालूम होती है। ऐसी कुलटा जो आकाश में पैदा उपाया करती थी।

जब सितारा अकेली थी—यानी वह किसी एक की होकर नहीं थी, तो उगका मकान बादर के खुदादाद सखिल में था और जो रोपताएँ सितारा में हैं, वे भी ईश्वरीय देन हैं। नज़ीर, जो अब स्वर्ण-ता से संबद्ध है, बड़ी छूबियों का मालिक है। उसने बहुत देर तक सितारा को बदमास्त किया, मगर जैसाकि मैं पहले निवेदन कर चुका हूँ, वह एक मर्द की औरत नहीं है। परिणामस्वरूप जब नज़ीर लग आया और उगको मान्य हो गया कि वह इसके साथ निर्वाह नहीं कर पाता, तो उसने एक रोज़ उससे हाथ जोड़कर कहा, “सितारा, मुझे इस दो। मुझे मलती हो गई। मैं इसके लिए सज्जित हूँ और तुमसे मा-प्रार्थी।”

नज़ीर सितारा को मारा-पीटा भी करता था। फिर भी वह उगसे प्रेमग्न नहीं थी। ऐसी नारियाँ पारसीक पातनाओं से एक विशेष तार का ऐंदीय गुण अनुभव करती हैं। बिनु इनके सबद मर्द बच तक रोया-पाई करता रहे? वह गरीब भी एक समय के बाद आभिज्ञ हो जाता है। अब हम मिलगिले की एक ओर बड़ी के मध्य में भी मुनिएँ :

जिस जमाने में सितारा नज़ीर के यहाँ थी, उसी जमाने में नज़ीर का भोजन के० आगिक भी बही था। के० आगिक बड़ा लगदा पचाग था—बड़ा हूँदा बट्टा, जवानी में भरपूर, जिते औरत-आम में घावर कभी मननव ही गरी पड़ा था। अरने मामू के यहाँ रहना था और उगने जिय-उल्लोह के बारे में जानकारी प्राप्त कर रहा था। दिन में रीचहों बमबने थे, बड़े आम्मान में। फिर जियही दुनिया में आकर उगने औरतों और घर भी अभिनिविष्टों को नज़ीर में देना था। इसके अनिश्चित उगने आगे मामू नज़ीर और सितारा के सामाजिक गरव भी बढ़ती जायीं तो देगे थे। यह था जमाना था, जब के० आगिक की चरनी चूनी पानी थी। यह वह दौर था, जब मर्द अपनी जवानी के ओर में नज़रों को दीवार से भी बिट जाता चट्टा है, और सितारा निमदेर एक

पक्षियों की सितारा थी, जिसमें रक्तमय नाचती थी।

मक़ीर इस जमाने में रक्तमय जिस रक्तियों के ठीक सामने एक भव्यता में रक्त था। नदी नदी-नी नदी थी। नजीर ने एक पूरा पूरा रक्त था, उसीमें उसी जमाने की हई हिर विचित्र का दगर भी था। दो-तीन कदम में, ऐसे में परा का हो सकता है! वक्त पूरा-ही नो-मान आसिफ की हर वह पहलू देखने का मौका मिला, जो गुप्त और नाक के पास-पास नदियों से गुज़ा होता है।

नो-मान आसिफ के लिए एक नया अनुभव था—बड़ा हेरत-अंगेज! उमने अपने विवाहित दोस्तों से वैवाहिक जीवन के रहस्य कई बार सुने थे, मगर उसे कभी आश्चर्य नहीं हुआ था। उसको मालूम था—एक विस्तर होता है, जिस पर मानव-प्रकृति अपना प्रेमपूर्ण खेल खेलती है। किन्तु आसिफ की आंखों ने जो-कुछ एक बार केवल संयोगवश देखा, वह बिल्कुल भिन्न था—बड़ा चौकनाक। उसने उसकी हड्डी-हड्डी सिसोड़ दी—उसने कई बार कुत्तों की लड़ाई देखी थी, जो एक-दूसरे से बड़ी निर्दयतापूर्वक गुस्सा-गुस्सा हो जाते थे, एक-दूसरे को सिसोड़ते, काटते और नोचते थे। इससे उसका तन-बदन कांप गया। उसने सोचा, ये मुहब्बत की बातें कोरी बकवास हैं। वास्तव में इस्तान दरिदा है, और उसकी मुहब्बत एक चौकनाक हिस्म की कुश्ती। मगर उसको अखाड़े में उतरने और ऐसी कुश्ती लड़ने का शौक जरूर था। उसकी भुजाओं में शक्ति थी, बल था। उसके बदन में हारत थी। उसके पुट्टे फ़ीलादी थे, उसकी स्वाहिश थी कि केवल एक बार उसे मौका दिया जाए, तो वह प्रतिद्वंद्वी को चारों खाने चित्त गिरा दे।

उस जमाने में डायरेक्टर नैयर—एक जहीन मगर बदकिस्मत डायरेक्टर—भी नजीर के साथ था। आसिफ और वह दोनों हमउम्र थे—दोनों कुंआरी और ख्वाबों की दुनिया में रहनेवाले। आपस में मिलते, तो औरतों की बातें करते—उन औरतों की, जो भविष्य में उनकी होनेवाली थीं। पर जब सितारा का जिक्र आता, तो दोनों कांप उठते और एक ऐसी दुनिया में चले जाते, जहाँ जिन, देव और चुड़ैलें रहती

हैं। लेकिन उनको इतना मालूम था कि भित्तारा नज़ीर के साथ वफ़ादार नहीं, वह हरजार्ड है। यों तो वह नज़ीर की 'होल टाइम' रबल के रूप में रहती है, मगर पो० एन० बरोड़ा के पास भी जाती है और कभी-कभी रेनार्ड के पास भी, जो बेचारा वड़े हमरत के दिन गुज़ार रहा था—और फिर ओर भी थे, जिनमें अलनाखिर भी शामिल था।

मुबद्-सबेरे सितारा उठती और दूसरे कमरे में नृत्य-बला का अभ्यास प्रारंभ कर देती। यह भी एक हैरतनाक चीज़ थी कि प्रातः उठते ही वह गिप्पों की भाँति लगातार नाचती रहे। ऐसे-ऐसे तोड़े के कि ज़मीन धूम जाए। तनलची के हाथ बक जाएं, मगर उसे कुछ न हो। आधाम के बाद वह अपने बिसेप और 'रिजर्व' मालिसिये से मालिस कराती थी। उसके बाद नहा-धोकर वह नज़ीर के कमरे में जाती, जो तब सो रहा होता। उसको जगाती और अपने हाथ से दूध या खुदा मालूम किस चीज़ का एक प्याला उसे ज़बरदस्ती गिलाती और एक दूसरा नाच शुरू हो जाता। यह सब-कुछ आसिफ और नैयर की आँखों के सामने हो रहा था। उनकी उम्र साकने-साकने की उम्र थी। जब आदमी खाली कमरों में भी घेँसे ही लिट्टकी की दरज़ों से झाँककर देखता है, रोगनदानों से भरे कमरों पर दृष्टिपात करता है, उनका जायज़ा लेता है, तो ज़रा-सी धावाज़ आने पर उसके कान खड़े हो जाते हैं। नैयर आसिफ की तुलना में शारीरिक दृष्टि से बहुत कमज़ोर था। उसकी दासना-नबधी आवश्यक-ताएं भी इसी लिहाज़ से सन्तुष्ट थी। परन्तु आसिफ के मज़बूत और पुष्ट शरीर की नस-नस में बिजली भरी हुई थी, जो किसी पर गिरना चाहती थी। इसीलिए आसिफ चाहता था कि अंधेरी रात हो, आकाश पर बाने बादलों की भीड़ हो, कान सहरे कर देनेवाली बिजली की कड़क हो और ऐसे अज्ञायात में वह किसीका हाथ दृढ़ता से पकड़े और उसे मज़बूती से खींचता कहीं दूर ले जाए, जहाँ पत्थरों का विस्तार हो...

नज़ीर का भाँगा होने के नाने सितारा घटों आसिफ के पास बँटी रहती और इधर-उधर की बातें करती रहती थी। ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, आसिफ की लग्ज़ा और शिक्षक कम होती गई, परन्तु उसको

इनका माहूम नहीं था कि वह सितारा को हाथ लगाता, क्योंकि वह अपने मामूली गलत तथ्योक्त से परिचित था और उससे डरता था। लेकिन इस दौरान यह इनका जान गया था कि सितारा उसकी ओर आकर्षित है। अतः अब भी चाहे, उसकी कलाई अपने मजबूत हाथ में पकड़कर उसे जहाँ चाहे ले जा सकता है "मगर वह घुप अंधेरी रात, यह तूफान और झंझावात और पक्षरों का वह विस्तर !

**आखिर सितारा को करतूतें देखकर नज़ीर भीचवका रह गया।**

नज़ीर के सिर से अब पानी गुज़र चुका था। काफ़ी कहा-नुती के बाद उसने सितारा से कहा कि "अब तुम यहाँ नहीं रह सकती, अपना विस्तर गोल कर दो।"

सितारा कुछ भी हो, आखिर औरत जात है। नज़ीर द्वारा तिरस्कृत किए जाने के बाद उसमें इतनी शक्ति नहीं थी कि वह अकेली अपना विस्तर गोल कर सकती। नज़ीर से वह कैसे सहायता मांगती? वह क्रोध में विफ़रा, मुँह में गाज़ निकालता बाहर निकलकर अपने दफ़्तर में जा बैठा। आसिफ़ ने उसका यह रंग देखा, तो उसको विश्वास हो गया कि वह अंधेरी रात आ गई!

थोड़ी देर वह खामोश बैठा रहा। इसके बाद वह उठा और धीरे-धीरे दूसरे कमरे में पहुँच गया, जहाँ सितारा पलंग पर बैठी अपनी चोटी सहला रही थी।

थोड़ी-सी बातों ही से उसे मालूम हो गया कि मामला खत्म है। दिल-ही-दिल में वह बहुत प्रसन्न हुआ। अतः उसने सितारा को ढाढस दिया कुछ इस तौर पर कि नया मामला शुरू हो गया।

आसिफ़ ने उसका बोरिया-विस्तर बाँधा और उसके साथ उसे उसके दादर-स्थित घर तक छोड़ने गया। यहाँ सितारा ने आसिफ़ का बहुत-बहुत शुक्रिया अदा किया।

आसिफ़ ने साहस से काम लेकर सितारा का हाथ पकड़ लिया और

हा, "इसकी क्या खबरत थी, गितारा ?"

गितारा ने अपना हाथ आसिफ की पकड़ में छुड़ाने का प्रयत्न किया, लेकिन आसिफ संतुष्ट न था। थोड़ी देर अस्मिता की बातें हैं। गितारा ने आसिफ को अपने उस हुनर का नमूना बसाया, जिससे ॥ इस समय तरु संकड़ो मंद—डुबले-पतले, हट्टे-कट्टे, जिद्दी और हठी पुरुषों को अपनी इच्छाओं का दास बना चुकी थी।

अगर दिन होता, तो निस्संदेह आसिफ को तारे नज़र आ जाते। मगर रात को उसे सुदृशद सर्किल के इस फ़्लैट में मूर्खोदय होता नज़र आया। उसको मुसरेतो का, उसके आनंद का दिन ! किंतु वह फिर भी लुप्त नहीं था। उसने गितारा से कहा कि "देखो तुम्हारा-मेरा सबंध बहुत बिचूर होना चाहिए। हरजार्डपन छोड़ो, बस एक की हो जाओ।"

गितारा ने उसे विदबास दिलाया कि वह आसिफ के अलावा किसी-की ओर आत उठाकर भी नहीं देनेगी। आसिफ संतुष्ट हो गया, परन्तु इस भय से कि नज़ीर उसमें इतनी देर लगाने का कारण न पूछ बैठे, आसिफ-सावित्र ईमानदार प्रेमी की भाँति उसका हाथ चूमकर धरता गया और वायदा कर गया कि दूसरे दिन अवश्य आएगा।

वह गया, तो गितारा उठी। ग़ुंगार-मेज़ के पास जाकर उसने अपने बाल ठीक किए। साड़ी बदली और किमाकी ओर आत उठाए बरोर नीचे उतरी तथा टैक्सी लेकर पी० एन० अरोड़ा के पास चली गई।

यात सफल है, लेकिन हुआ करे। मुझे कहना यह है कि गितारा को मुझसे नज़रत थी। मैं 'मुसध्वर' नामक पत्रिका का मपादक था और बेलाग लिखाड़ी था। 'बाल-की-सात' और 'नित-नई' के कालमों में कई बार मैंने उसकी छलकी की थी, लेकिन बड़े सलीके और चतुराई से। इसमें कोई खटकने की यात नहीं थी, फिर भी वह नाराज़ थी और मुझे हत नाराज़ी की—सच पूछिए, तो—कोई परवाह भी नहीं थी, इसलिए कि मुझे उससे कोई मरख नहीं थी, मेरा कोई स्वार्थ निहित नहीं था और मैं वैसे भी क्रिमी-हस्तियों से दूर ही रहता था।

मैंने 'नित-नई' या 'बाल-की-सात' के कालमों में जब नज़ीर और



उसकी लड़ाई का उल्लेख जरा नमक-मिर्च लगाकर किया, तो वह बहुत क्रोधित हुई और उसने मुझे गालियाँ दीं ।

इसके बाद जब मुझे अपने जानसूत्रों के ज़रिए आसिफ़ और उसके गुप्त-प्रेम का पता चला और मैंने चुभते हुए इशारों में इसकी चर्चा अपने कालों में की, तो वह भन्ना गई और उसने आसिफ़ से कहा, "तुम इस आदमी को पीटते क्यों नहीं ? राद नहीं पीटते, तो किसीसे पीटवाओ या किसी और अलवारवाले से कहो कि वह उसे अपने अलवार में ढेरों गालियाँ दे !"

आसिफ़ बड़ा संयमी आदमी है । उसमें सज्जनता है, समझदारी है । मजाक को समझने की योग्यता रखता है । उसने सितारा की बातें इस कान सुनीं, उस कान निकाल दीं ।

मामला अब गंभीर रूप धारण कर गया था । यह तो आपको मालूम हो ही चुका है कि सितारा किस क्रिस्म की स्त्री है । अगर उससे किसी मर्द का वास्ता पड़ जाए, तो उसकी रिहाई कठिन हो जाती है । एक अलनासिर ही ऐसा था, जो कुछ महीने उसके साथ बिताकर देहरादून भाग गया, वरना एक दिन उसकी अंतड़ियाँ बिलकुल जवाब दे देतीं और उसकी कन्न बंबई के किसी कन्निस्तान में बनी होती, जिसके सिरहाने पर कुछ इस तरह का शेर लिखा होता :

लहव पर मेरी वह परदापोश आते हैं,

चिराग़े गोरे गरीबां सदा बुझा देना ।

हां, तो मामला बहुत नज़ाकत अस्तियार कर गया था । इसलिए कि नज़ीर के हृदय में संदेह उत्पन्न हो रहे थे । वह सोचता था; "यह मेरा भांजा इतनी-इतनी देर कहां गायब रहता है ?" जब वह उससे पूछता, तो आसिफ़ कोई बहाना पेश कर देता । मगर ये बहाने कब तक चलते ?—इनका स्टाक एक दिन समाप्त होना ही था ।

नज़ीर के हृदय में अब सितारा के लिए कोई स्थान नहीं था । वह ऐसा आदमी नहीं कि अपना निश्चय बदल दे । उसको सितारा की नहीं, आसिफ़ की चिंता थी कि वह कहीं उसके हथ्थे न चढ़ जाए । वह इस

औरत के साथ कई वर्ष व्यतीत कर चुका था, उसकी रग-रग और नस-नस से परिचित था। उसको मालूम था कि आसिफ-जैसे नवयुवक उसका मन-भाता खाधा है और उनको अपने जाल में फसाना इस-जैसी अनुभवों औरत के लिए कोई कठिन काम नहीं था। मर्जे की बात यह है कि लोग स्वयं ही, स्वतः ही, उसके जाल में फंसे जाते थे। एक बार फंसे जाते, तो 'मुक्ति' कठिन हो जाती थी।

सितारा से किसी भदों का पाला पड़ जाए और इत्फाक से वह सितारा को पसंद आ जाए, तो फिर दिनों रात, अधिकांश भाग उसीके साथ काटना पड़ता है। नज़ीर को आसिफ की लगातार अनुपस्थितियों ही से पता चल गया था। मगर जब आसिफ कहता, "मामूजान ! यह आप क्या कह रहे हैं ? मैं इसके संबंध में तो सोच भी नहीं सकता !" तो वह अयमजस में पड़ जाता। लेकिन मन में उसे पक्का विद्वान था कि वह छोकरा फंसे चुका है और झूठ बोल रहा है।

आसिफ वास्तव में झूठ बोल रहा था। मामला यदि किसी अन्य महिला का होता, तो वह कभी झूठ न बोलता, मगर सितारा उसके मामू की रत्न थी। उसके साथ वह ऐसे संबंध स्थापित नहीं कर सकता था।

पीछे हटना—पलायनवाद—अब बहुत कठिन था। आसिफ अब एक 'अबला' नारी की पकड़ में था। भाग निकलने का प्रयत्न ही पैदा नहीं होता था। उसको बस एक मौका चाहिए था—ऐसा मौका कि वह स्वयं-कुछ स्वयं अपनी आंखों से देखे....।

एक दिन नज़ीर ने वह सब-कुछ देख भी लिया, जो वह खुद अपनी आंखों से देखना चाहता था। मेरी याददास्त मेरा साथ नहीं देती। मुझे सारी घटनाएं अच्छी तरह मालूम थी, मगर अब इतना समय बीत गया है कि बहुत-सी बातें दिमाग से उतर गई हैं। वह खून, जो नज़ीर की आंखों में एक लंबे समय से उतर रहा था, वह उछल निकल भी गया और वन पर दूढ़ पड़ा।



जब इस समाचार की पुष्टि हो गई, तो मैंने अपनी पत्रिका, 'मुसव्विर' के कागजों में जी भरकर लिखा। लगभग हर हफ्ते इस नव-विवाहित दंपति का उल्लेख होता—बड़े व्यंग्यात्मक और मजाकिया अंदाज में।

'हनीमून' यानी सुहाग-रातें मनाने के बाद यह जोड़ा जब बंगई वापिस आया, तो मज्जीर खून के धूट पीकर रह गया। एक बार मुझे रैसकोमें जाने का अवसर हुआ। मैंने दूर से देखा कि मीड में वे आसिफ शार्कस्किन के वेदाग सूट को पहने हुए, फुरतीली सितारा की कमर में हाथ दिए चला आ रहा है। जब वह मेरे करीब पहुंचा, तो वह पहले मुस्कराया, फिर हसा और मेरी तरफ हाथ उठाकर कहने लगा, "भई खूब—बहुत खूब! 'नमक-मिर्च' और 'वाल-की-खाल' के कारुण्यों में तुम जो कुछ लिख रहे हो, वह खुदा की कसम लाजवाब है!"

सितारा थोड़ी खड़ाकर एक तरफ हट गई। किंतु आसिफ ने उस ओर कोई ध्यान न दिया और मुझसे आत्मीयता के साथ देर तक बातें करता रहा। मैं इसके पहले निवेदन कर चुका हूं कि वह बड़ी घुड़ का मादमी है और बातों की गहराई की समझने की योग्यता रखता है।

बहरहाल, जहां तक मैं समझता हूं, आसिफ सितारा से वैधानिक रीति से विवाह कर चुका था। मगर एक अरसे के बाद जब मैंने उससे पूछा, "क्यों, आसिफ, क्या वास्तव में सितारा तुम्हारी विवाहिता बीबी है?" तो वह हसा, "कैसा निकाह और कैसी घादी!"

अब बल्लाह ही बेहतर जानता है कि असली मामला क्या था और क्या है।

आसिफ का अपना कोई भी भवान नहीं था। बस, दोनों बही खूदादाद सफिल, दादर, में रहते थे और खुले-आम रहते थे। गितारा की मोटर थी। उसमें घूमते थे।

एक जमाना गुजर गया। आसिफ और सितारा मिया-बीबी की



मलमल का कुरता जगह-जगह से फटा हुआ है। गर्दन और सीने पर नील पड़े हैं। बाल परेशान हैं। सांस फूली हुई है। साधारण सलाम-हुआ होती और वह फर्ज पर डेर हो जाता। थोड़ी देर के बाद सितारा आसिफ के लिए एक प्याला भेजती, जिसमें मालूम नहीं, किस चीज की खीर होती। आसिफ धीरे-धीरे प्याला खत्म करता। इसके बाद हम अपना काम आरम्भ कर देते, जो ज्यादातर गप्पो पर आधारित होता।

काफ़ी समय बीत गया। सितारा और आसिफ के संबंध बड़े मज़-बूत नज़र आते थे। मगर एकदम जाने क्या हुआ कि यह सुनने में आया कि आसिफ अपने अजीबों में किसी लड़की से शादी कर रहा है। तारीख़ पक्की हो गई है और वह जल्दी ही अपने दोस्तों के साथ लाहौर खाना होनेवाला है।

उसके बाद सूचना मिली कि लाहौर में उसकी शादी बड़े ठाठ-बाट से हुई। खन-के-खन लुटाए गए। मुजरे हुए और रागरग की कई महफ़िलें जमी। फिर सुना कि आसिफ अपनी नई-नवेली दुल्हन के साथ बर्बई पहुंच चुका है।

यह शादी अधिक समय तक कायम न रही। मालूम नहीं क्या हुआ कि आसिफ ने अपनी बीबी के पास जाना छोड़ दिया। धीमनस्य हुआ। उसके बाद पता चला कि तलाक़ होनेवाला है और इस दौरान आसिफ बराबर सितारा के यहा जाता था।

आसिफ ने ब्याह किया। लाहौर में बड़े ठाठ की मणलियों जमी। उसके बाद आसिफ अपनी बीबी को लेकर बर्बई आया। पाली हिल पर ठहरा और दो-तीन ग़होने के अंदर-अंदर उसने अपनी बीबी को छोड़ दिया—इसका कारण सितारा के अतिरिक्त और क्या हो सकता था?

सितारा मर्द की पहचाननेवाली औरत है। उसको वे तमाम दांव आते हैं, जो मर्द को अपनी ओर आकर्षित कर सकते हैं, मगर यों कहिए कि उसे दूसरी औरतों के लिए बिलकुल नाकारा और नपुंसक बना देते हैं। यही वजह है कि आसिफ ने अपनी बीबी को छोड़ दिया और सितारा की आंगोश में खल गया, इसलिए कि उसमें आकर्षण था।

विचारी मुन्नार में थे। मगर मुन्ना मुन्ना हुए और लनोका बाव आ गया।  
 जिस जगह में आसिफ के दोस्त दोस्ती नहीं थी और उसका संबंध  
 भी इलाका के साथ स्थायी नहीं हुआ था, के० आसिफनाहव के चेहरे  
 पर यह हवा फैल गई और इनके ही मुन्ना में, जिनके संबंध में कहा  
 जाता है कि वे अचानकी की भिन्नानियां हैं। मैं सोचता हूँ, अगर जवानी  
 के भिन्नानियां इतनी बरन्ना और कष्टकारक हैं, तो तुदा करे, किसी  
 पर जवानी न आए !

मैं जब उसके भेद की ओर देखा, जो विनोना-सा दिखाई देता, तो  
 मुझे बड़ी कोप हो गई। मैं गीम-होम भी हूँ। अपनी जानकारी के मुता-  
 बिक और धन्य होमों में परमर्ष करते मैंने कई औपधियां खरीदकर  
 उमरों दी, परन्तु कोई लाभ न हुआ। कौनों उसी तरह मौजूद थीं।  
 मगर जब भिन्नान उमर जीवन में आई, तो चंद महीनों के अंदर-अंदर  
 उमरों केहरा किस्सुल नाक हो गया। सिर्फ निस्तान बाक्री रह गए थे।

बहुत देर तक कितारा और आसिफ इकट्ठे वैवाहिक जीवन बसर  
 करते रहे। अब दोनों संभवतः माहिम के एक फ्लैट में रहते थे।

मुझे यहां जाने का कई बार मौका मिला। उन दिनों आसिफ  
 'फूल' बनाने के बाद 'अन्तारकली' बनाने की तैयारी कर रहा था। इसकी  
 कहानी कमाल अमरोहवी ने लिखी थी, मगर वह शायद उससे संतुष्ट  
 नहीं था, क्योंकि वह कई आदमियों को निमंत्रण दे चुका था कि वे इसमें  
 कुछ नवीनता पैदा करें। मैं भी उन्हीं लोगों में से एक था।

मैं आम तौर पर सुबह आठ बजे के करीब वहां पहुंचता। दरवाजा  
 एक बुढ़िया खोलती, जो मलमल की वारीक साड़ी पहने होती। उसे  
 देखकर मुझे सख्त कोपत होती। मुझे लगता कि दरवाजा अलिफ-लैला  
 की किसी कुटनी ने खोला है।

मैं अंदर जाता और सोफे पर बैठ जाता। साथवाले कमरे से, जो  
 संभवतः शयन-कक्ष था, ऐसी-ऐसी आवाजें आतीं कि आत्मा कांप  
 जाती। थोड़ी देर के बाद आसिफ प्रकट होता—ह्रस्व आदत अपने होंठ  
 चाटते हुए। उसका पागलपन अथवा कामातुरता देखने की चीज थी।

मलमल का कुरता जगह-जगह से फटा हुआ है। गर्दन और सीने पर नील पड़े हैं। बाल परेशान हैं। सांस फूली हुई है। साधारण सलाम-दुआ होती और वह फर्श पर डेर हो जाता। थोड़ी देर के बाद सितारा आसिफ के लिए एक प्याला भेजती, जिसमें मालूम नहीं, किस चीज़ को खीर होती। आसिफ धीरे-धीरे प्याला खत्म करता। इसके बाद हम अपना काम आरंभ कर देते, जो समादातर गप्पो पर आधारित होता।

काफ़ी समय बीत गया। सितारा और आसिफ के संबंध बड़े मजबूत नज़र आते थे। मगर एकदम जाने क्या हुआ कि यह मुनने में आया कि आसिफ अपने बखीज़ों में किसी लड़की से शादी कर रहा है। तारीख़ पक्की हो गई है और वह जल्दी ही अपने दोस्तों के साथ लाहौर खाना होनेवाला है।

उसके बाद सूचना मिली कि लाहौर में उसकी शादी बड़े ठाठ-बाट में हुई। ख़म-के-ख़म लुटाए गए। मुजरे हुए और रागरग की कई महफ़िलें जमी। फिर सुना कि आसिफ अपनी नई-नवेली दुल्हन के साथ बंनई पहुंच चुका है।

यह शादी अधिक समय तक कायम न रही। मालूम नहीं क्या हुआ कि आसिफ ने अपनी बीबी के पास जाना छोड़ दिया। वैमनस्य हुआ। उसके बाद पता चला कि तलाक़ होनेवाला है और इस दौरान आसिफ़ बराबर सितारा के यहा जाता था।

आसिफ ने ब्याह किया। लाहौर में बड़े ठाठ की मजलिसें जमीं। उसके बाद आसिफ़ अपनी बीबी को लेकर बंनई आया। पाली हिल पर ठहरा और दो-तीन महीने के अंदर-अंदर उसने अपनी बीबी को छोड़ दिया—इसका कारण सितारा के अतिरिक्त और क्या हो सकता था ?

सितारा मर्द को पहचाननेवाली औरत है। उसको ये समझ आते हैं, जो मर्द को अपनी ओर आकर्षित कर सकते हैं, मगर यों कहिए कि उसे दूसरी औरतों के लिए बिल्कुल नाकारा और नपुंसक बना देते हैं। यही वजह है कि आसिफ ने अपनी बीबी को छोड़ दिया और सितारा की आंगोश में चला गया, इसलिए कि उसमें आकर्षण था।



मैंने यह लेना लिया है। मुझे मालूम है कि आसिफ़ बड़ा संयमी और समझदार आदमी है। वह मुझसे नाराज नहीं होगा। सितारा अवश्य नाराज होगी—मगर वह मुझे थोड़ी देर के लिए बहस देगी, धमका कर देगी, इसलिए कि उसका दृष्टिकोण भी संकुचित और उबला नहीं है। वह बड़ी कड़ाकर औरत है, हालांकि उसका क्रोध बहुत पस्त है। वह मुझे न मालूम कैसा आदमी समझती है, मगर मैं उसे बहसियत एक नारी के ऐसी औरत समझता हूँ, जो सौ साल में शायद एक बार जन्म लेती है। ●

बी० एच० देसाई





## बी.एच.देसाई

साइट्स ऑन ! ...फैन  
ऑफ ! ...कमरा रेडी ! ...  
स्टाई मिस्टर जगताप !

"स्टारमिड !"

"सोन घटी फोर, ...टेक ईन !

"बोलादेवी बाप कुछ चिंता न कीजिए। मैंने भी पेशावर का पेशाव पिया है !"

"कट ! कट !"

नाइट्स ऑन हुईं। बी० एच० देसाई ने रायफल एक और रखते हुए बड़े तपाक से असोक से पूछा, "ओ० के०, मिस्टर गमोनी ?"

असोक ने, जो जल-मुनकर राज होने के निकट था, भयकर दृष्टि से मून्य में देखा और उहर के कुछ बड़े-बड़े घूट जल्दी-जल्दी पीकर, चेहरे पर हृषिय प्रसन्नता प्रकट करते हुए देसाई से कहा, "बडरफुल !"

फिर उसने अर्धपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा, "बयो मटी ?"

मैंने देसाई को गले लगा लिया, "बंडरफुल !"

हमारे चारों ओर लोग अपनी-अपनी हसी का बहुत बुरी तरह गला घोट रहे थे। देसाई बहुत प्रसन्न था, खुंकि उसने बहुत देर के बाद मेरे मुंह से अपनी इतनी प्रशंसा सुनी थी। दरअसल असोक ने मुझे मना कर दिया था कि मैं अपनी झुंझलाहट हरगिज-हरगिज न प्रकट करूं, क्योंकि उसे अवेसा था कि देसाई बोखला जाएगा और सारा दिन मारत कर देगा।

जब कुछ क्षण बीत गए, तो देसाई ने डायलाग के माहिर वीक्षित से कहा, "दीक्षितसाहब, नेक्स्ट डायलाग ?"

यह मुनकर असोक, जो 'माठ दिन' बायरेक्ट कर रहा था, मुझसे बोला, "मटी, मेरा विचार है, पहले डायलाग का एक टेक और ले लें।"

मैंने देसाई की ओर देखा, "बयों, देसाईसाहब ? मेरा विचार है कि इस बार और भी बडरफुल हो जाए।"

देसाई ने गुबराती डंग से अपना सिर हिलाया, "हां, ...तो ले लो, अभी गरमा-गरम मामला है !"

साधारण विद्या, 'साहय्य अंग !'

साहय्य रोमन हुई। देसाई ने रायफूल संभाला।

दीक्षित दायें में देसाई की ओर सरस और डायलाग की पुस्तक को  
कर करके गया, 'मिस्टर देसाई, क्या यह डायलाग याद कर लीजिए।

देसाई ने पूछा, 'कोनसा डायलाग ?'

दीक्षित ने कहा, 'वही जो आपने इतना बंदरफूल बोला था, कि  
उमें दोहरा दीजिए।'

देसाई ने बड़े मंजीन विश्वास से कंधे पर रायफूल बनाते हुए कर  
"मुझे याद है।"

मैंने देसाई के कंधे पर हाथ रखा और बड़े गौर-संजीदा लहजे  
कहा, "हां, तो यह गया है, देसाईसाहब—नीलादेवी, आप कोई चि  
न कीजिए। मैंने भी पेशावर का पानी पिया है।"

देसाई ने अपने सिर पर पेशावरी लुंगी को दुस्त किया और बी  
(फिल्म में नीलादेवी) से मुसातिव होकर कहा, "नीलादेवी, आप कं  
पेशावर न कीजिए, मैंने भी आपका पानी पिया है।"

बीरा इतनी अधिक हंसी कि देसाई डर गया, "क्या हुआ, मि  
बीरा ?"

बीरा साड़ी के आंचल में हंसी दवाती सैट से बाहर चली गई  
देसाई ने चिंता प्रकट करते हुए दीक्षित से पूछा, "क्या बात थी ?"

दीक्षित ने अपना हंसी से उबलता हुआ मुंह दूसरी तरफ कर लिया  
मैंने देसाई की परेशानी दूर करने के लिए कहा, "नथिंग सीरियस—  
खांसी आ गई !"

देसाई हंसा, "ओह !" फिर वह मुस्तैदी से अपने डायलाग की ओ  
आकृष्ट हुआ, "नीलादेवी, आप कोई खांसी न कीजिए, मैंने भी देवी का"

अशोक अपने सिर को मुक्के मारने लगा। देसाई ने देखा, तो खि  
होकर उससे पूछा, "क्या बात, मिस्टर गंगोली ?"

गंगोली ने एक जोर का मुक्का अपने सिर पर मारा, "कुछ नहीं  
सिर में दर्द था—तो हो जाए टेक !"

देसाई ने अपना कद्दू-सा सिर हिलाया, "हूँ !"

गंगूली ने मुर्दा आवाज में कहा, "कैमरा रेडी ! रेडी मिस्टर जगताप !

भोंसू से जगताप की मनमनाहट सुनाई दी, "रेडी !"

गंगूली ने और अधिक मुर्दा आवाज में कहा, "स्टार्ट !"

कैमरा स्टार्ट हुआ, क्लिप स्टिक हुई ।

"सीन धर्टी फोर, ...टेक इलेवन !"

देसाई ने रायफल लहराई और बीरा से कहना आरम्भ किया, "नीला  
गई, आप कोई देवी न कीजिए । मैंने भी पेसावर का..."

अशोक पागलों की भांति चिल्लाया, "कट ! कट !"

देसाई ने रायफल फायर पर रली और घबराकर अशोक से पूछा,  
"ऐनी मिस्टेक, मिस्टर गंगूली ?"

अशोक ने देसाई की ओर कातिलाना निगाहों से देखा । मगर  
फौरन ही उनमें भेड़ों की-सी नरमी और मामूलियत उत्पन्न करते हुए कहा,  
"कोई नहीं—बहुत अच्छा था...बहुत ही अच्छा !" फिर वह मुससे  
बोला, "आओ मंटो, जरा बाहर चलें ।"

सैट से बाहर निकलकर अशोक लगभग रो दिया, "मंटो ! बताओ,  
अब क्या किया जाए ? मुबह से यह वक्त हो गया है । पेसावर का पानी  
उसके मुँह पर चढ़ता ही नहीं ! मेरा विचार है, लच के लिए ब्रेक कर दूँ ।"

बड़ा माकूल और उपयुक्त विचार था, क्योंकि देसाई से यह फीरी  
भावा बिलकुल व्यर्थ थी कि वह सही हाथलाग बोल सनेगा । एक दफ़ा  
उमरी जयान पर कोई भीज जम जाए, तो बड़ी मुश्किल से हटती थी ।  
असल में उमकी स्मरण-शक्ति बिलकुल जीरो थी । उसे छोटे-से-छोटा  
हाथलाग भी याद नहीं रहता था । यदि मैट पर वह पहली बार कोई  
हाथलाग सही अंदा कर जाता, तो उसे केवल मयोग भमशा पाता था ।  
लेकिन लुप्त यह है कि एलन उन्धारण के बावजूद देसाई को इस बात  
का एहसास नहीं होता था कि उसने हाथलाग को रिम हट तक—जिस  
तक देसाई की ओर कातिलाना निगाहें दिया है !

पर उसकी पूरी तरह से अपादित करके, वह

आम और पर कामिपन लोगों को प्रयत्न प्राप्त करने की निगाहों से देना  
 लगता था । उनकी एक-सी लड़कनपन में निर्दय मन-बदलाव का सावक  
 होती थी, मगर अब यह भीमा का उत्पन्न कर जाता, तो सबके दिल  
 में यह कामिपन पैदा हो जाता कि उनके मिर के टुकड़े-टुकड़े कर दिए जाएं।

मैं फिलिमस्तान में तीन बरस रहा । इस बीच देसाई ने चार फिलिमें  
 में भाग लिया । मुझे याद नहीं कि उसने एक बार भी पहले ही दौर  
 में अपना डायलाग सही ढंग से अदा किया हो । अगर हिसाब लगाया  
 जाए, तो देसाई ने अपने जीवन में लातों फुट फिल्म बरबाद किया होगा ।

अशोक ने मुझे बताया कि देसाई की रिटेक्स का रिकार्ड पचहत्तर  
 है, यानी बंबई टॉकीज में उसने एक बार एक डायलाग को चौहत्तर बार  
 गलत अदा किया । यह केवल जर्मन डायरेक्टर ही का हंसला था कि  
 वह बहुत देर तक सहन करता रहा । आखिर उसकी सहनशीलता का  
 पैमाना भर गया । सर पीटकर उसने कहा, “मिस्टर देसाई !  
 मुसीबत यह है कि लोग तुम्हें पसंद करते हैं, तुम्हें परदे पर देखते ही  
 हंसना शुरू कर देते हैं, बरना आज मैंने तुम्हें अवश्य उठाकर बाहर फेंक  
 दिया होता !”

और जर्मन डायरेक्टर, फ्रांज़ ऑस्टिन की स्पष्टवादिता का परिणाम  
 यह हुआ कि चौहत्तर ‘रिटैक’ हुए तथा स्टूडियो के हर कार्यकर्ता को  
 बारी-बारी देसाई को दम-दिलासा देने का कर्तव्य निभाना पड़ा, किंतु  
 कोई बहाना कारगर नहीं होता था । वह एक बार उखड़ जाए, तो कोई  
 दवा या दुआ प्रभावशाली सिद्ध नहीं होती थी । ऐसे समय में चुनाई  
 यही मुनासिब समझा जाता था कि नतीजा भगवान के हाथ सौंपकर  
 धड़ाधड़ निर्दयतापूर्वक फिल्म बरबाद किया जाए और जब ईश्वर और  
 देसाई दोनों की इच्छा एक-सी हो जाए, तो शुक्रिया अदा किया जाए !

अशोक ने लंच के लिए ब्रेक कर दिया । जैसाकि आम दस्तूर था,  
 किसीने देसाई से डायलाग के बारे में बात न की, ताकि जो कुछ हो

बुका है, उसकी याद ताजा न हो। अशोक इधर-उधर की गप्प सुनाता रहा। लंच समाप्त हुआ, सूर्योदय फिर आरम्भ हुई। अशोक ने उससे पूछा, "क्यों, देसाईसाहब, आपको डायालाग याद है?"

देसाई ने बड़े आत्म-विश्वास के साथ कहा, "जी हाँ!"

साइट्स आन हुई। सीन थर्टी फोर, टेक ट्वैल्व शुरू हुआ। देसाई ने रायफल लहराकर बीरा से कहा, "नीलादेवी, ...आप... आप..." और एकदम रुक गया, "आई एम सोरी!"

अशोक का दिल बैठ गया। लेकिन उसने देसाई का दिल रलान के लिए कहा, "कोई बात नहीं, जल्दी कीजिए!"

सीन थर्टी फोर, टेक थर्टीन आरम्भ हुआ। मगर देसाई ने पेगावर से पेगावर को अलग न किया। जब कुछ अन्य प्रयास भी सफल न हुए, तो मैंने अलग ले जाकर अशोक को यह परामर्श दिया, "दादाभणी! देखो, पों करो, देसाई जब यह डायालाग कहता है, तो वह 'पेगावर का पानी पिया है', यह वाग बीधरा के सामने मुँह करके न बोले।"

अशोक समझ गया क्योंकि इस बठिनाई से निकलने का यही एक-मात्र सान्त्वनी नुसखा था, क्योंकि हम बड़ी आसानी से यह बापलाग बाद में ठीक कर सकते हैं।

जब देसाई को यह तरकीब समझाई गई, तो उसे बहुत ठेग पहुँची। उसने हम-एकको विश्वास दिलाने का पूरा प्रयत्न किया कि वह अब गलती नहीं करेगा, मगर धानी मिर ने गुजर चुका था—और वह भी पेगावर का, इसलिए उसकी अनुरण-विनय बिलकुल न सुनी गई, बल्कि उससे कह दिया गया कि जो उसके मन में आए, बोल दे।

देसाई बहुत गिन्न हुआ। परन्तु उसने मुँहसे कहा "कोई बात नहीं भंडो! मैं मुँह दूबरी और मोड़ दूंगा, लेकिन आप देखिएगा कि मैं डायालाग बिलकुल करीबत बोदूंगा।"

"सीन थर्टी फोर, टेक फोर्टीन!" की आवाज आई। देसाई ने बड़े संकल्प के साथ रायफल हवा में लहराई और बीरा से मुखामिल होकर कहा, "नीलादेवी, आप कोई चिंता न कीजिए," यह कहकर वह





एक बार रेसकोर्स पर मैंने दूर से उसकी ओर संकेत किया और अपनी बीबी से कहा, "वहां देमाई है, वह !"

मेरी बीबी ने उसकी ओर देखा और बुरी तरह में हसना शुरू कर दिया। मैंने पूछा, "इतनी दूर से देखने पर इस कदर हंसने का कारण क्या है ?"

वह मेरे प्रश्न का संतोषजनक उत्तर न दे सकी। केवल यह कहकर वह और भी ज्यादा हसने लगी, "माफ़ूम नहीं !"

"स्वर्गीय देमाई की रेस का बहुत शौक था। अपनी बीबी और बेटों को साथ लाता था। किंतु इस रूप में अधिक कभी नहीं खेला। उसके बचपनमार कई जैकी उसके निकटतम मित्र थे, जो उसको सोलह आने सरी टिप देते थे। यह टिप वह अक्सर दूसरों को देता था, इस प्रार्थना के साथ कि वे उसे अपने तक सीमित रखें और किंगीको न बताएं। खुद वह किसी और की दी हुई टिप पर खेलता था।

रेसकोर्स पर जब मैंने उसका परिचय अपनी बीबी, सफिया, से कराया, तो उसने एक दयोर यानी निश्चित टिप दी। जब वह न आई, तो उसने मेरी बीबी से विस्मयपूर्वक कहा, "हर हो गई है, यह टिप तो आना ही मांगती थी !" उसने स्वयं एक दूसरे नंबर का घोड़ा खेला था, जो आ गया था। लेकिन इस पर उसने किसी प्रकार का आश्चर्य प्रकट नहीं किया था।

स्वर्गीय देमाई के प्रारंभिक जीवन के बारे में लोगों की जालबारी सीमित है। श्वस मैं केवल इतना जानता हूँ कि वह गुजरात के एक मध्यमवर्गीय घराने का व्यक्ति था। वी० ए० करने के बाद उसने एल०एस० बी० किया। छ-मान वस्तु तक बर्बद की छोटी मशालों की छाक छानता रहा। उसकी प्रेडिक्स मामूली थी, किन्तु उमरा घर-बार चलाए के लिए पर्याप्त थी। लेकिन जब वह मानसिक रोग में पीड़ित हुआ, तो उसकी आर्थिक स्थिति पतली हो गई। एक अरसे तक वह अप्रसंगल-था रहा। इलाक़ होने पर यह रोग तो दूर हो गया, मगर

हमारे देश में दिमाग काम करने में प्रयास किया, शांति सन्तान या  
 बी.पी.सी. की तरह नहीं मिली। अब देसाई हमें बने के लिए बड़ी मुश्किल  
 थी कि वह कर, तो वह कर ? असाध्य दिवसों दिमागों का  
 कल-कल कराने का भय महसूस होने का समय ही पैदा नहीं हो  
 सका। कुल मिलाकर वह बहुत-बहुत हाथ-पांव मारता रहा। व्यापार  
 में कोई दिक्कत नहीं थी, हालांकि उसी रातों में ठंड गुजराती हो  
 गई।

जब हालात बहुत नाट्य हो गए, तो उसने मागर सूचीबद्ध  
 चमत्कार देसाई में इच्छा प्राप्त की कि उन्हें स्टूडियो में काम मि  
 ले। वास्तव में उसका उद्देश्य यह था कि उन्हें ऐक्टिंग का मौका मि  
 ले। चमत्कार गुजराती और देसाई था। उसने बी० एच० महारा  
 बी गोकर से मिली। उसके कहने पर कुछ टायरेक्टरों ने आजमाइ  
 शों पर विभिन्न फ़िल्मों में थोड़ा-थोड़ा काम दिया और इस निष्प  
 त्त पर पहुंचे कि उसको फिर आजमाना बहुत बुरी बात है।

इस बीच श्री हिमांशु राय बंबई टॉकीज़ स्थापित कर चुके थे, जिनमें  
 कई फ़िल्म सफल भी हो चुके थे। इस सत्या के बारे में यह मशहूर  
 था कि शिक्षित लोगों की कदर करती है। यही सही भी था। देसाई  
 निम्नतः आजमाई के लिए यहां पहुंचा। दो-तीन चक्कर लगाने और कई  
 मिफ़ारिशों पर प्राप्त करने के बाद मिस्टर हिमांशु राय से मिला।  
 हिमांशु राय ने उसकी शक्ल-सूरत तथा उसकी समस्त कमज़ोरियों को  
 दृष्टि में रखते हुए भारतीय स्क्रीन को एक ऐसा ऐक्टर प्रदान किया, जो  
 ऐक्टिंग से बिल्कुल अनभिज्ञ और अपरिचित था।

पहले ही फ़िल्म म बी० एच० देसाई फ़िल्म देखनेवालों के आक-  
 र्षण का केंद्र बन गया। बंबई टॉकीज़ के स्टाल को शूटिंग के दौरान जो  
 कठिनाइयां पेश आईं, वे बयान से बाहर हैं। सबकी सहन करने की शक्ति  
 जवाब दे दे जाती थी, किंतु वे अपने तजुबों में जुटे रहे, अंततः सफल रहे।  
 इस फ़िल्म के बाद देसाई बंबई टॉकीज़ के फ़िल्मों का अभिन्न अंग बन  
 गया। उसके बिना बंबई टॉकीज़ का फ़िल्म अपूर्ण और रूखा-फीका समझा

जाता था।

देसाई अपनी सफलता पर प्रसन्न था, मगर उसको आश्चर्य कदापि नहीं था। वह समझता था कि उसकी सफलता उसकी अथक कोशिशों का परिणाम है। मगर खुदा बेहतर जानता है कि इन सारी चीजों का उसकी रूपाति और सफलता में तनिक भी دخل नहीं था। यह महज कुदरत की सितम-जरीफ़ी (हास्यपूर्ण मज़ाक) थी कि वह फिल्मों का सबसे बड़ा ज़गीफ़ मसख़रा बन गया।

मेरी उपस्थिति में उसने फ़िल्मिस्तान के तीन फ़िल्मों में भाग लिया। इन तीन फ़िल्मों के बराबर नाम ये हैं 'बल-बल रे नौजवान', 'शिकारी', और 'आठ दिन'। हर फ़िल्म की तैयारी के दौरान हम उसकी ओर से कई बार हताश हुए, मगर अशोक और मुन्नी चूँकि मझे बता चुके थे, इसलिए मुझे अरमी सीधे घरवा जानेवाली तबीयत को काबू में रखना पड़ा। अन्यथा बहुत संभव था कि 'बल-बल रे नौजवान' की शूटिंग ही के दौरान वह दूसरे ज़हान को चल पड़ता। वैसे कभी-कभी क्रोध की स्थिति में यह इच्छा बड़ी तेज़ी से पैदा होनी थी कि कैमरा उठाकर उसके निर पर दे मारा जाए, माइक्रोफ़ोन का पूरा बूम उसके गले में दस दिया जाए और सारे बल्ब उतारकर उसकी लाश पर ढेर कर दिए जाएं। किंतु जब इस मक़सद से उसकी ओर देखते, तो यह आततायी मनोवृत्ति हसी में परिणत हो जाती।

मुझे मालूम नहीं कि मृत्यु ने उसकी जान क्योंकर ली होगी, कि उसको देखते ही हसी के मारे देबदूतो के पेट में बल पड़ गए। मगर सुना है, क्रिस्तो के पेट नहीं होता। कुछ भी हो, देसाई की केले हुए उन्हें निम्नदेह एक बहुत ही दिलचस्प अनुभव हुआ होगा। जान लेने का डिक आया, तो मुझे 'शिकारी' का अंतिम सीन याद गया। इसमें हमें देसाई की जान लेनी थी—उसे निर्दया जापानियों (अशोक) और उसकी प्रेमिका (बीरा) ने। मुखातिब होकर कहा था कि वे उसकी मौत पर शोकग्रस्त न हों, और अपना नेक

नाम किए जाएं। डायालाग की मही अशायमी का गवाह कठिन था। मगर अब यह मुनीयत दर पेश थी कि देसाई को किस अंदाज में मारा जाए कि लोग न हँसे। मैंने तो अपना फ्रैसला दे दिया था कि यदि उसकी गनमन ही मार दिया जाए, तो भी लोग हँसेंगे। वे कभी विश्वास ही नहीं करेंगे कि देसाई मर रहा है या मर चुका है। उनके मस्तिष्क में देसाई की मृत्यु की कल्पना आ ही नहीं सकती।

भरे दश में होना, तो मैंने निश्चित रूप से अंतिम सीन को गोल कर दिया होता, परंतु कठिनार्थ यह थी कि कहानी का बहाव ही कुछ ऐसा था कि अंतिम सीन में उन चरित्र की मौत आवश्यक थी। कई दिन हम सोचते रहे कि इस कठिनार्थ का कोई हल मिल जाए, मगर असफल रहे।

डायालाग का सही उच्चारण अब कोई विशेष महत्व नहीं रखता था। जब रिहर्सलें की गईं, तो हम सबने नोट किया कि वह बहुत शर्मनाक तरीके से मरता है। अशोक और चीरा से मुखातिब होते हुए वह कुछ इस अंदाज से अपने दोनों हाथ हिलाता है, जैसे कोख-भरा खिलोना ! उसकी यह हरकत बहुत ही बुरी थी। हमने बहुत कोशिश की कि वह मौन पड़ा रहे और अपने बाजूओं को जुंभिश न दे, लेकिन दिमाग की तरह उसका शरीर भी उसके क़ाबू से बाहर था।

बड़ी देर के बाद अशोक को एक तरकीब सूझी और वह यह कि जब सीन शुरू हो, तो चीरा और वह दोनों उसके हाथ पकड़ लें। यह तरकीब कारगर साबित हुई। सबने संतोष की सांस ली। लेकिन जब परदे पर फिल्म प्रदर्शित हुआ और देसाई की मौत का यह दृश्य आया, तो सारा हॉल कहकहों से गूँज उठा। हमने तत्काल दूसरे शो के लिए उसको कैंची से संक्षिप्त कर दिया, मगर तमाशबीनों की प्रतिक्रिया में कोई फ़र्क नहीं आया। आखिर, थक-हारकर उसको वैसे-का-वैसा रहने दिया।

स्वर्गीय देसाई बेहद कंजूस था। किसी मित्र पर एक दमड़ी भी

सच नहीं करता था। बड़े अरमे के बाद उसने किस्तों पर अशोक से उनकी पुरानी मोटर खरीदी। वह स्वयं चूक्री ड्राइव करना नहीं जानता था, इसलिए एक मुलाजिम रमना पड़ा। मगर यह मुलाजिम हर दसवें-पंद्रहवें रोज बदल जाता था। मेने एक दिन इनका कारण पूछा, तो देसाई गोल कर गया। लेकिन मुझे साउंड रिकार्डिस्ट जगताप ने बताया कि देसाईसाहब एक ड्राइवर रखने हैं। नमूने के तौर पर उसका काम दस बारह रोज देखते हैं, और फिर उसे 'कडम' करके दूसरा रख लेते हैं। यह काम काफी दिनों तक जारी रहा। मगर इसी बीच उसने स्वयं मोटर चलाना सीख लिया।

स्वर्गीय देसाई को दमे की शिकायत बहुत समय से थी। यह मज्जा लाइलाज घोषित कर दिया गया था। किसीके कहने पर उसने हर रात्र दवा के तौर पर थोड़ी-सी खुदक भंग मानी आरंभ कर दी थी। अब यह उसका आदत बन गया था। सरदियों में शाम की ब्राडी का आधा पैग भी पीता था और खूब चहका करता था।

'आठ दिन' में एक सीन ऐसा था कि उसे पानी के टब में बैठना था। मौसम सुहावना था लेकिन उसकी हड से नाखुक तबीयत के लिए अनहनीय सीमा तक ठंडा था। हमने इसको दृष्टि में रखकर पानी गरम करवा दिया और साथ ही प्रोडक्शन मैनेजर से कह दिया कि ब्राडी तैयार रखे। जिन लोगों ने यह फिल्म देखा है, उनकी यह अवश्य अवश्य याद होगा, जिसमें टीकमलाल (देसाई) सर नरेंद्र के फ्लैट के गुसलखाने में टब में बैठा है। मिर पर बर्फ की धली है। एक छोटा-सा पखा चल रहा है और वह शराब के नशे में धुत यह कह रहा है, "बागों और-सागर-ही सागर है, ऊपर बर्फ का पहाड़ है -" आदि-आदि।

शूटिंग समाप्त हुई, तो जल्दी-जल्दी देसाई के कपड़े बदलवाए गए। उसके वदन को अच्छे तरह साफ किया गया। फिर उसकी एक पैग ब्राडी का दिया गया।

यह उसके कठ से नीचे उतरी, तो उसने बहकना आरंभ कर दिया। इतनी थोड़ी मात्रा ने ही उसे पूरा शराबी बना दिया। कमरे में केवल

में उपस्थित था, नूताने यह मुझ अपने सारे कारनामों की दाग-  
मुन ने लगा। गजदरियों में वह कैसे मुकद्दमे लड़ता था और किस दार-  
दार और जोरदार तरीके पर अपने मुकदमों की वकालत करता था।

संभवतः 'आठ-दिन' फिल्माने का ही जमाना था कि पंजाब सरकार ने  
न घाग २९२ के अंतर्गत मेरे वारंट जारी किए। मेरे अफसाने 'बू' पर  
अदालत का आरोप था। इसका चर्चा देसाई से हुई, तो उसने अपने  
कानूनी जानकारी आधारों आरंभ कर दी। मुझे यकायक एक दिलचस्प  
शरारत सूझी। वह यह कि अपने मुकद्दमे में पैरवी के लिए देसाई को  
चुनूं। अदालत में निस्संदेह एक हंगामा पैदा हो जाता, जब वह मेरी  
से पेश होता। मैंने इसका उल्लेख मरुर्जों से किया। वह फौरन मान गए।

गवाहों की लिस्ट बनाई, तो मैंने इंडियन चार्ली, नूर मोहम्मद, को  
भी उसमें शामिल किया। चार्ली और देसाई सारे लाहौर को अदालत  
के कमरे में खींचने के लिए काफी थे। मैं इसकी कल्पना करता, तो मेरे  
सारे शरीर में हंसी का चश्मा फूटने लगता। भगवत् अफसोस कि शूटिंग  
की कठिनाइयों के कारण मेरा यह स्वप्न पूरा न हुआ।

देसाई को अफसोस था कि उसको अपनी कानूनी योग्यता प्रदर्शित  
करने का अवसर न मिला। कमवस्त की निगाहों से यह बिल्कुल ओझल  
था कि मुझे उसकी योग्यता में कोई दिलचस्पी नहीं थी। मैं तो यह  
चाहता था कि जब वह अदालत में पेश हो, तो बार-बार बौखलाए  
जो-कुछ कहना चाहता है, बार-बार भूले; पेशावर के पानी को  
पेशाब बनाए और इतनी रिटेंक कराए कि सबको तबीयत साफ हो जाय।

देसाई मर चुका है। जीवन में केवल एक बार उसने रिटेंक होना  
नहीं दिया। गृहसंल किए वगैर उसने भगवान के आदेश की तामील की  
और लोगों को और हंसाए बिना मौत की गोद में चला गया !

३. ...  
 ४. ...  
 ५. ...  
 ६. ...  
 ७. ...  
 ८. ...  
 ९. ...  
 १०. ...  
 ११. ...  
 १२. ...  
 १३. ...  
 १४. ...  
 १५. ...  
 १६. ...  
 १७. ...  
 १८. ...  
 १९. ...  
 २०. ...

